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SØREN KIERKEGAARD, 
PENSADOR DE LA SUBJETIVIDAD 


La importancia del pensamiento de Søren Kierkegaard se explica 
por la profundidad de la interrogación que plantea a la filosofía de 
su época, y porque desde su singular posición en la historia de Oc- 
cidente nos insta a reflexionar sobre aquello que toda indagación 
filosófica presupone: la incertidumbre del ser humano con respecto 
al sentido último de la existencia. En los tiempos en los que Kier- 
kegaard escribe y publica sus obras, la filosofía se concibe como una 
ciencia, y la ciencia aspira tanto a la sistematización del saber como 
a la estricta fundamentación de la realidad moral. En respuesta a 
esa doble aspiración, el autor danés evoca la figura de Sócrates, la 
del pensador capaz de admitir su propia ignorancia, la del hombre 
incomprendido y condenado por sus coetáneos. Ese trabajo de 
evocación le permite retrotraerse a los silenciosos orígenes del 
pensamiento reflexivo. Si es cierto que la filosofía comienza con 
Sócrates, éste tiene cuando menos la rara suerte de permanecer 
más allá de la tradición que funda. Algo similar ocurre con los 
grandes relatos del Antiguo Testamento a los que Kierkegaard 
retorna en sus escritos. Las historias de Abraham y de Job, la del 
«padre de la fe» y la del esperanzado «maestro de la humanidad», 
nos hablan también de la soledad del existente en el momento en 
el que la fe y la esperanza no han triunfado aún. Incluso cuando, 
en algunas de sus obras de inspiración religiosa, Kierkegaard 
nombra decididamente a Cristo, éste es un «signo de contradic- 
ción» que, en lo que tiene de incomprensible, vuelve una y otra 
vez a exigir la reinstauración de la fe. 

El no-saber socrático y el sufrimiento del individuo son las dos 
vertientes principales que recorren el vasto territorio del pensa- 
miento de Kierkegaard, cruzándose en los puntos en los que él 
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mismo intenta fundar su teoría de la subjetividad. La angustia, la 
desesperación, la irreducible singularidad de la existencia concre- 
ta, la posibilidad de la fe y la expectativa de la beatitud eterna sólo 
pueden pensarse, de hecho, en una atmósfera determinada por la 
introspección y la incertidumbre. El pensamiento del siglo xx re- 
currirá a los mismos conceptos, buscando en ellos el fundamento 
filosófico de lo que llegará a denominarse «existencialismo». Lo 
cierto es que, en la larga evolución histórica que va de Sócrates a 
Kierkegaard, otros pensadores habían tomado ese rumbo. La his- 
toria del existencialismo se confunde con la del pensamiento ético 
y religioso de todas las épocas: las diferentes escuelas socráticas, el 
género retórico de las «consolaciones», las Confesiones de san 
Agustín y los escritos de «edificación» en el ámbito cristiano son 
otros tantos ejemplos de una meditación sobre la existencia, cual- 
quiera que sea el vínculo entre esa meditación y la filosofía enten- 
dida como discurso académico. 

El existencialismo, que de la mano de Kierkegaard y de sus 
intérpretes irrumpe en la escena universitaria europea de los dos 
últimos siglos, responde más precisamente al intento de «pensar la 
subjetividad» en su situación constitutiva: no ya el sujeto en gene- 
ral como soporte del saber o como dueño soberano del universo 
que él mismo crea, sino el ser humano en la finitud de sus relacio- 
nes vitales. En el caso de Kierkegaard, el desarrollo de dicha ten- 
tativa supone la polémica con los sistemas filosóficos del idealismo 
alemán. A ese tipo de pensamiento se refiere cuando, en el prólogo 
a una de sus obras, afirma que él mismo no es en modo alguno 
«un filósofo» sino «un escritor aficionado», un simple autor que 
no ha comprendido el sistema y ni siquiera sabe «si hay uno o si 
éste ha logrado ya su forma definitiva». Para muchos de sus con- 
temporáneos, en efecto, la filosofía de Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel (1770-1831) era el modelo de un pensamiento totalizador 
en el que la historia de los pueblos, las instituciones, la religión, 
el arte y los resultados de todas las ciencias podían ser comprendi- 
dos a partir de los mismos principios. Quedaba por resolver, sin 
embargo, una cuestión, la más importante de todas: ¿cuál era el 
precio que la fe cristiana debía pagar para acceder a esc elenco de 
verdades absolutamente comprensibles? ¿Y cómo podía pensarse 
el carácter concreto de esa fe sin invocar, al mismo tiempo, la in- 
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terioridad del sujeto en la que aquélla realiza la silenciosa tarea de 
la conversión? 

Otra es, en general, la perspectiva desde la que los filósofos del 
siglo xx piensan la existencia. Los viejos sistemas del idealismo 
han cedido su lugar a un conjunto de disciplinas independientes 
cuyo común denominador es la confianza en la racionalidad del 
método científico. El existencialismo resurge, en este caso, en el 
marco de las diversas teorías que intentan definir el estatuto de la 
subjetividad en su relación con un mundo que no es necesaria- 
mente el de las ciencias positivas. Las obras de Kierkegaard son 
leídas y releídas, pero la realidad humana que el nuevo existencia- 
lismo es capaz de interrogar es tanto la del individuo situado ante 
Dios (existencialismo cristiano) como la del hombre que ha descu- 
bierto la nada de su propio ser (existencialismo ateo). Curiosa- 
mente, Kierkegaard puede ser invocado como el origen de ambos 
planteamientos. 

No menos sorprendente es el hecho de que el pensamiento de 
Kierkegaard haya sobrevivido a esas formas del existencialismo 
para retornar en el seno de la llamada posmodernidad, cuando los 
sistemas que han perdido o amenazan con perder su validez son 
no sólo los del idealismo filosófico sino también los del materialis- 
mo científico, o cuando la historia universal pasada sólo puede ser 
recordada y reescrita en un sinnúmero de relatos fragmentarios. 
Para el lector posmoderno, de hecho, Kierkegaard es el filósofo de 
la reescritura. Ésa es la clave que permite comprender nuevamen- 
te tanto su relación con la fe cristiana como su teoría de la subjeti- 


vidad. 


VIDA Y OBRA 


El apellido de la familia Kierkegaard tiene su origen en la deno- 
minación del sitio habitado por los antepasados del filósofo en el 
siglo xvi, el de un par de granjas (Guard) próximas a la iglesia 
(Kirke, Kierke o Kjerke) de la localidad de Sædding, en la penínsu- 
la de Jutlandia. Michael Pedersen Kierkegaard (1756-1838), padre 
de Søren, llega a la capital del reino a la edad de once años. Em- 
pleado inicialmente como aprendiz en la tienda de uno de sus tíos, 
en 1780 se instala en la céntrica calle de los Comerciantes y desem- 
peña de manera independiente el oficio de calcetero. En 1794, 
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Michael desposa a Kirstine Nielsdatter Royen, hermana de uno de 
sus compañeros y vecinos. Kirstine muere al poco tiempo sin dejar 
descendencia y Michael vuelve a casarse cn 1797. La que llegaría 
a ser madre del filósofo es una muchacha a la que Michael ha 
dejado embarazada, Anne Sørensdatter Lund (1768-1834), anti- 
gua sirvienta de la familia de su primera esposa. Un documento 
legal que Michael Pedersen Kierkegaard hace redactar tras ente- 
rarse del embarazo muestra que no era su intención cohabitar con 
ella, sino sólo contribuir a su manutención mediante la entrega de 
300 táleros y un estipendio de 100 táleros anuales. Por algún mo- 
tivo, sin embargo, el padre decide finalmente fundar una familia. 
Soren Aabye Kierkegaard, el menor de los siete hijos de esta rela- 
ción, nace en Copenhague el 5 de mayo de 1813 y es bautizado el 
3 de junio en la iglesia del Espíritu Santo. Los Diarios de Søren 
Aabye Kierkegaard no contienen ni una sola referencia a la figura 
materna, eclipsada tal vez por las oscuridades de la historia fami- 
liar o por el relativo peso moral que ejerció sobre él la relación con 
su padre. 

El matrimonio Kierkegaard debe lamentar la temprana desa- 
parición de dos de sus hijos. Søren Michael fallece en 1819, a los 
doce años. La muerte de Maren Kirstine, hija del desliz de su pa- 
dre, se produce en 1822, al parecer como consecuencia de una en- 
fermedad que la había afectado durante casi tres lustros. Casadas 
las otras dos hermanas con miembros de la familia Lund, comer- 
ciantes también, el vivo espíritu religioso del padre parece haber 
sido el factor determinante en la elección de la carrera de Søren y 
de su hermano Peter Christian, quien llegó a ser obispo de la dió- 
cesis de Aalborg. A la niñez del autor se remonta asimismo la re- 
lación de la familia Kierkegaard con Johannes Boesen, juriscon- 
sulto, y con el teólogo Jakob Peter Mynster (1775-1854), confesor 
de Michael Pedersen Kierkegaard hasta 1828 y vicario de la iglesia 
catedral en el momento de la confirmación de Soren y Peter. 
El hijo de Boesen, Emil Ferdinand (1812-1881), fue el único ami- 
go personal del joven Søren, en tanto que J. P. Mynster, nombrado 
obispo de la diócesis de Selandia en 1834, sería testigo de la evolu- 
ción de Kierkegaard como escritor religioso y una figura emble- 
mática con ocasión de su posterior polémica con la religión oficial. 

En la época de su segundo matrimonio, Michael Pedersen Kier- 
kegaard poseía ya diversas propiedades en la capital danesa. Suele 
aludirse con sorpresa al hecho de que ninguna de ellas sucumbió 
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al incendio que destruyó gran parte de la ciudad en 1795. El naci- 
miento de Søren se produjo el mismo año en el que tuvo lugar la 
gran devaluación de la moneda vigente, resultado de las dificulta- 
des económicas por la participación del reino danés en las guerras 
napoleónicas y el consiguiente secuestro de la flota comercial de 
Dinamarca por los ingleses en 1807. No sin ironía el autor recor- 
dará que 1813 fue el año «en el que muchos billetes sin valor 
tueron puestos en circulación». En 1814, la cesión de los territorios 
noruegos, hasta ese momento parte integrante del reino, no hizo 
otra cosa que agudizar la crisis. La fortuna de Michael Pedersen 
Kierkegaard, depositada en bonos del Estado, tampoco se vio 
amenazada por esa situación. Los treinta y un mil trescientos 
treinta y cinco táleros, dos marcos y dos chelines que Søren Kier- 
kegaard heredó de su padre le permitirían no sólo subsistir sin 
necesidad de ejercer un oficio académico o pastoral, sino también 
financiar él mismo la publicación de sus escritos. 

No fue ése, sin embargo, el único legado del padre. El comple- 
jo carácter de su vida religiosa y la severidad de la moral que 
transmitió a su familia debieron de afectar en no menor medida 
la formación de la personalidad y del pensamiento de Søren. Al 
igual que otros comerciantes procedentes de la provincia, Michael 
Pedersen Kierkegaard asistía cada domingo a las reuniones de los 
Hermanos Moravos. Él mismo había dirigido los trabajos de am- 
pliación de la sala de sesiones de la congregación. En oposición a 
las tendencias racionalistas, la «religión del corazón», predicada 
por los miembros de ese grupo, había sido integrada de alguna 
manera a la moralidad pietista en el contexto del luteranismo da- 
nés. La concepción del cristianismo a la que el joven Søren pudo 
acceder a través de su padre tenía su centro en la imagen del Cris- 
to sufriente, vituperado por sus coetáneos. Por otra parte, sin 
embargo, el confesor de Michael Pedersen Kierkegaard no era 
otro que Mynster, el teólogo y predicador preferido por muchos de 
los intelectuales de la época. En cualquier caso, tanto los Diarios 
de Søren como algunos pasajes de sus obras nos hablan de la difi- 
cultad de la relación padre-hijo, rodeada de un tenso silencio que 
la inexplicable pesadumbre del uno y la «callada desesperación» 
del otro impiden romper. Transformado ya en escritor, Kierke- 
gaard intentará hallar en esa misma tensión el origen de su singu- 
lar interpretación del cristianismo: 
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Desde niño estuve bajo el poder de una enorme melancolía, cuya 
protundidad encuentra su única verdadera expresión en la igual- 
mente enorme habilidad de la que disponía para esconderla bajo una 
aparente jovialidad y alegría de vivir. Mi única alegría, hasta donde 
me es posible recordar, era que nadie pudiese descubrir cuán desgra- 
ciado me sentía; esa proporción (la magnitud igualmente grande de 
la melancolía y del arte de la simulación) significa que yo estaba 
abandonado a mí mismo y a la relación con Dios. Como niño fui 
instruido en el cristianismo de un modo riguroso y severo; humana- 
mente hablando, fui instruido de un modo demencial: ya en la tem- 
prana infancia me habían aplastado las cargas bajo las que sucumbfa 
también el melancólico anciano que las había puesto sobre mí, ¡un 
niño, qué cosa demencial, disfrazado de anciano melancólico! ¡Qué 
espanto! No es sorprendente que haya habido épocas en las que el 
cristianismo se me aparecía como la crueldad más inhumana, si bien 
jamás, ni siquiera cuando más lejos estuve de él, dejé de respetarlo, 
firmemente resuelto —en especial porque no fui yo cl que eligió 
llegar a ser cristiano— a no iniciar a nadie en las dificultades que yo 
conocía y acerca de las cuales yo nunca había oído o leído. [...] Así, de 
algún modo, yo amaba el cristianismo; era para mí lo más venerable, 
aunque, para decirlo en términos humanos, a mí me había hecho 
sumamente infeliz. Esto se correspondía con la relación con mi pa- 
dre, el ser humano que más amé. ¿Y qué quiere decir esto? Implica 
precisamente que se trata de aquel que ha hecho que uno sea un in- 
feliz pero por amor. Su error no consistió en falta de amor, sino en 
confundir al niño con el anciano.? 


Formación teológica y filosófica 


Tras nueve años de educación en la prestigiosa escuela Borgerdyd, 
Spren Kierkegaard concluye el ciclo preparatorio para el bachille- 
rato en septiembre de 1830 y formaliza su inscripción en la Uni- 
versidad de Copenhague un mes más tarde, si bien los exámenes 
que lo habilitarían para los estudios universitarios se celebran en 
abril y octubre de 1831. Se inicia así el período en el que se defini- 
rá su orientación intelectual, sólidamente fundada en el conoci- 
miento de la cultura y las lenguas clásicas. En la universidad, 
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Kierkegaard asiste a las clases de Matthias Hagen Hohlenberg 
(1797-1845), Christian Thorning Engelstoft (1805-1889) y Henrik 
Nicolai Clausen (1793-1877), consagradas a la exégesis de la Bi- 
blia; a las de Frederik Christian Sibbern (1785-1872) sobre lógica 
y psicología, así como a las de Poul Martin Moller (1794-1838) 
sobre filosofía moral. Los Cuadernos de notas correspondientes a su 
participación en los cursos de Clausen, en 1833, dejan entrever 
cuál era entonces el ángulo propuesto para los estudios teológicos, 
y hasta qué punto éstos habrían de dejar su impronta en el joven 
Kierkegaard. Los primeros apuntes se refieren a la relación entre 
la Sagrada Escritura y la razón, o entre la forma de comunicación 
propia de la doctrina cristiana y el sistema conceptual que la aco- 
ge.* Apenas dos años más tarde, Kierkegaard escribe en sus Dia- 
rios que «la filosofía y el cristianismo no pueden conciliarse», re- 
cordando que «lo que es verdadero en la filosofía puede ser falso 
en la teología» .1 

Sin embargo, estas indagaciones no hacen otra cosa que acre- 
centar su interés por los grandes problemas de la filosofía clásica y 
moderna. Sibbern y Møller son seguramente los primeros que 
guían a Kierkegaard en sus lecturas filosóficas. Si bien es cierto 
que, en el contexto del pensamiento de la época, las conclusiones 
de los filósofos eran valoradas principalmente en función de sus 
consecuencias teológicas, el joven Kierkegaard habría de desarro- 
llar una visión propia acerca de la relación entre el cristianismo y 
la filosofía. Entre 1833 y 1834, las clases de Sibbern frecuentadas 
por Kierkegaard son las dedicadas a la estética y a la poética, y más 
tarde a la «filosofía del cristianismo». En cuanto a Poul Martin 
Moller, no cabe duda de que su pasión por la lectura de los clásicos 
y el estilo aforístico de sus escritos fueron para el joven Kierke- 
gaard una importantísima fuente de inspiración. Un breve ensayo 
publicado por Møller lleva, por ejemplo, el mismo título que Kier- 
kegaard escoge para su disertación académica en 1841: Sobre el 
concepto de ironía. 

No menos decisiva, aunque por razones diferentes, es su parti- 
cipación en los cursos de Hans Lassen Martensen (1808-1884), 
cursos de filosofía moderna y de teología dogmática a través de los 
cuales Kierkegaard llega a conocer, entre otros textos, los tratados 
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de Friedrich Schleiermacher (1768-1834). El teólogo alemán había 
visitado Copenhague en 1833 e influyó vivamente en el trabajo de 
Martensen. Éste, sin embargo, buscaba en la filosofia hegeliana 
de la religión los fundamentos para una revisión de la teología 
dogmática y la superación de la perspectiva subjetivista represen- 
tada por Schleiermacher. Los cursos dictados por Martensen tras 
su regreso de Berlín son ya el testimonio de una situación cultural 
en la que, más allá de la aceptación que se prestara a la filosofía de 
Hegel, queda claro que las más importantes decisiones del pensa- 
miento teológico debían expresarse en el lenguaje del hegelianis- 
mo. La universidad no es, desde luego, el único agente de esas 
decisiones. Pero las alternativas de la vida intelectual de la peque- 
ña ciudad capital se reflejan de manera muy directa en las aulas. 
Se trata, en definitiva, de determinar una vez más el papel del 
sentimiento y de la razón en la formulación de la fe religiosa, en 
una atmósfera atravesada todavía por las brisas del romanticismo. 

En la misma época en que Martensen realiza sus estudios en 
Alemania, Kierkegaard comienza a ejercitarse como autor de ar- 
tículos de carácter ensayístico. La publicación de un breve escrito a 
finales de 1835, una irónica nota titulada «Nueva defensa de las 
dotes superiores de la mujer», constituye su primera contribución 
a los debates culturales de la época. Este y otros artículos redacta- 
dos por Kierkegaard durante los meses siguientes aparecen en cl 
Correo volante de Copenhague, periódico dirigido por uno de los 
más decididos cultores daneses del hegelianismo, el poeta y drama- 
turgo Johan Ludvig Heiberg (1791-1860). Algunos escritos de los 
años 1834 y 1835 nos hablan del interés de Kierkegaard en la inter- 
pretación de personajes literarios, en especial los de Fausto, Don 
Juan y Ahasverus. Esto sucede justamente en el período en que 
debía prepararse para los exámenes universitarios de 1835, a los 
que no habría de presentarse. El vasto conocimiento de la tradición 
literaria que le había permitido obtener las más altas calificaciones 
al comienzo de sus estudios ha encendido en él la llama de la escri- 
tura. Sus inquietudes no eran, sin embargo, del todo ajenas a la 
problemática teológica. De hecho, algunos de los filósofos y teólo- 
gos de profesión que Kierkegaard contaba entre sus maestros se 
dedicaban por igual a la poesía y a la literatura. El tema relativo a 
la figura de Fausto, por ejemplo, fue desarrollado también por 
Martensen. Fausto encarnaba precisamente la «duda», mientras 
que el desafío afrontado por la teología era más que nunca el de la 
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justificación de la «fe». No menor era la significación teológica del 
problema de «lo trágico» que tanto preocupaba a Kierkegaard 
desde 1834: la vida de un Cristo incomprendido se le aparecía en- 
tonces como la tragedia suprema. 

Pasada la primavera de 1835, y acaso con la excusa de intentar 
nuevamente prepararse para los exámenes, Kierkegaard se trasla- 
da a Gilleleje, un pueblo de pescadores del norte de Selandia. Allí 
permanece durante más de dos meses. Desde la taberna local, en 
la que se aloja, realiza una serie de expediciones a diversos parajes 
de la zona. A ese viaje corresponden las primeras anotaciones de 
su Diario que van acompañadas de una fecha precisa. En una serie 
«de reflexiones de carácter personal, el filósofo habla por primera 
vez de su difícil relación con el saber científico: 


De lo que se trata es de comprender mi destino, de ver lo que la Di- 
vinidad realmente quiere que yo haga; lo que importa es hallar una 
verdad que sea verdad para mí, hallar la idea por la cual he de vivir y 
morir. ¿Y de qué me serviría hallar una así llamada verdad objetiva; 
abrirme paso a través de los sisternas de los filósofos y poder pasarles 
revista cuando fuese preciso |...]; de qué me serviría poder explicar el 
sentido del cristianismo, poder esclarecer numerosos fenómenos 
particulares, si aquél no tuviera para mí mismo y para mi vida un 
sentido profundo? |...] ¿De qué me serviría que la verdad estuviese 
frente a mí, fría y desnuda, indiferente al hecho de que yo la reconoz- 
ca o no |...]?5 


Leídas en el siglo xx y repetidas en el xx1, estas frases han pasado 
a formar parte de la memoria del existencialismo. Desde el punto 
de vista biográfico, basta referirse a ellas para considerar que 
aquel indeciso estudiante de teología habría de retornar a Copen- 
hague transformado en un pensador consciente de su misión en la 
vida. La segunda mitad de la década de 1830, sin embargo, se ca- 
racteriza todavía por la tensión en la que conviven el estudiante, 
cl ferviente lector y el autor de breves escritos polémicos. 

Sólo destaca en ese período su primera «obra» en sentido pro- 
pio, el ensayo De los papeles de alguien que todavía vive. redactado 
con vistas a su publicación en otra revista dirigida por Heiberg, 
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Perseo, Revista de pensamiento especulativo. El ensayo, en el que 
lleva a cabo la lectura crítica de una novela de su coetáneo Hans 
Christian Andersen (1805-1875), Sólo un musicante, ve la luz en 
1838, editado por el propio Kierkegaard. La crítica está centrada 
en un único pero importante reproche: el autor de la novela en 
cuestión no da cuenta de una clara «concepción de la vida», o sólo 
intenta hacerlo en términos abstractos. El poeta Hans Peter Holst 
(1811-1893), a quien Kierkegaard había solicitado en un principio 
la revisión del texto, advierte lo que ningún lector de la época —ni 
siquiera el propio Andersen— podría soslayar, a saber, un estilo 
sobrecargado no sólo de metáforas eruditas sino, específicamente, 
de giros especulativos de corte hegeliano. Dos años más tarde, An- 
dersen se resarciría escribiendo un pequeño sainete y colocando 
en boca de uno de los personajes —un «peluquero hegeliano»-— 
algunas frases extraídas del ensayo de Kierkegaard. La utilización 
irónica de ese epíteto dice ya lo suficiente acerca de la incierta 
fama de la corriente filosófica en la que se insertan algunos de los 
intelectuales de la época. También Kierkegaard lo utiliza de ese 
modo cuando, ya en 1837, comienza y deja inconcluso el texto de 
una pieza teatral, La contienda entre la antigua y la nueva jabonería. 
Entre los personajes previstos para esa obra inverosímil aparecen, 
por ejemplo, «un filósofo», «un genio transitorio», «un ventrílo- 
cuo», «una mosca que ha pasado años en casa de Hegel y que ha 
tenido la fortuna de posarse sobre su nariz inmortal cuando éste 
estaba redactando su obra Fenomenología del espíritu», así como 
«otra mosca, sobrina de la precedente, hegeliana».? 


La soledad del comienzo 


Los Diarios de los años 1837 y 1838 contienen las primeras alusio- 
nes a los conceptos de ironía y de humor, en un contexto en el que 
no deja de prestarse atención a los problemas de la filosofía de la 
religión. En medio de la lectura de un artículo académico de Karl 
Rosenkranz (1805-1879) —en el que se menciona, curiosamente, 
el «carácter de seriedad» atribuido por Hegel a los escritores lati- 
nos—,* Kierkegaard se siente atraído por el humor de Hamann, 
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Lichtenberg y Holberg. En septiembre de 1837 afirma haber ha- 
lado «un tema adecuado para una tesis sobre el concepto de sátira 
en los antiguos», pero en seguida recuerda haber leído algo que 
le sugiere la posibilidad de conciliar el interés teológico y el pro- 
blema de la ironía. Era un texto del alemán Ferdinand Christian 
Baur: Lo que hay de cristiano en el platonismo, o Sócrates y Cristo, 
parcialmente reproducido en una revista de teología. Ése sería, al 
menos en apariencia, el punto de partida para su disertación. 

l.os acontecimientos que lo llevan a dedicarse de lleno a la es- 
critura de la tesis son, sin embargo, de otra naturaleza. En abril de 
1838, Kierkegaard escribe en su Diario: «Ha vuelto a pasar un 
largo período en el que no he podido concentrarme en nada. In- 
tentaré nuevamente tomar un pequeño impulso. Poul Mpller ha 
muerto».'* Al deceso de su maestro y mentor habría de sumarse, 
en agosto, el de su padre. «Habría deseado íntimamente que vi- 
viera un par de años más, y considero que su muerte es el último 
sacrificio que efectuó en su amor hacia mí; pues no ha muerto 
dejándome, sino que ha muerto por mí, para que, de ser posible, 
pueda todavía resultar algo de mí».' Había sido la voluntad del 
padre que el último hijo de la familia completara sus estudios de 
teología. 

Entretanto, cinco de sus seis hermanos han muerto; sólo que- 
dan Soren y Peter Christian. A éste le confiaría una década más 
tarde que, en su juventud, había temido que el padre se viese obli- 
gado a ver morir a todos sus hijos, y que, aun tras la muerte de 
Michael Pedersen Kierkegaard, solía asaltarlo el pensamiento 
de que él mismo no pasaría de la edad de treinta y cuatro años." 
Su propio temor a la muerte se confundía así con un culpable re- 
cuerdo que el padre, al parecer, nunca había logrado borrar de su 
mente: el de haber maldecido a Dios en su infancia.'3 En sus Dia- 
rios, Søren alude alguna vez a un «gran temblor de tierra», refi- 
riéndose así al trastorno emocional que él mismo experimentó al 
relacionar con el pecado del padre la larga serie de muertes en su 
familia. El vínculo entre el manuscrito que contiene dicha alusión 
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y el resto de los papeles postumos no es claro, pero cabe inferir 
que aquel hecho hizo que Søren reflexionara sobre la totalidad 
de su existencia. La página en cuestión se suma a unas escuetas 
anotaciones entre las que se destacan algunos epígrafes. Bajo la 
palabra «Infancia», se lee la cita de Goethe: «Mitad juego de 
niños, / mitad Dios en el corazón»; y bajo la rúbrica «Juventud», 
una cita de Christian Winther: «Implorar, ¡eso nunca! / La ju- 
ventud, en el camino de la vida, / obtiene su tesoro por la fuer- 
za». Finalmente, la inscripción «25 años de edad» aparece segui- 
da de una larga cita de la tragedia de William Shakespeare El rey 
Lear. En Sedding, tal vez no lejos del paraje en el que sus terri- 
bles palabras habrían sido pronunciadas, Michael Pedersen Kier- 
kegaard había hecho construir una casa para los parientes que 
permanecían en la provincia. Peter Christian la visita en julio 
de1839, y Søren pocos meses después. 

No se conservan los manuscritos de la tesis de Søren Kicrke- 
gaard Sobre el concepto de ironía." Cabe suponer, sin embargo, que 
fue escrita durante la segunda mitad de 1838 y la primera de 1839. 
La consecución del grado universitario requería, además de la 
redacción y defensa de la tesis, que el doctorando aprobara un 
examen final. Esto se produce en 1840, tras lo cual Søren Kierke- 
gaard realiza el mencionado viaje a las tierras de su difunto padre. 
El to de septiembre del mismo año formaliza su compromiso con 
la muchacha a la que había cortejado durante la preparación de 
sus exámenes, Regine Olsen (1823-1904), hija de un funcionario 
del Estado. 

En noviembre ingresa en el seminario pastoral y en enero de 
1841 finaliza el ciclo correspondiente. El 2 de junio presenta su 
disertación y solicita en el mismo acto, mediante una carta dirigi- 
da al rey, que el texto escrito en danés sea aceptado para su defen- 
sa oficial, acompañado de quince tesis latinas. El subtítulo del 
tratado, En constante referencia a Sócrates, refleja, al menos en par- 
te, el contenido de las diez primeras tesis. Sólo la primera de ellas 
sugiere la posibilidad de una discusión teológica: «La semejanza 
entre Cristo y Sócrates consiste ante todo en su semejanza». Las 
cinco últimas tesis no hablan de Sócrates, sino de la ironía moder- 
na. En ésta pensaba seguramente Kierkegaard cuando, antes de 
decidir el tema de su investigación, veía con cierta preocupación el 
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requisito de expresarse en lengua erudita: «Escribir sobre mate- 
riales románticos con la entonación adecuada y en latín es tan ab- 
surdo como exigir que uno trace un círculo valiéndose de cuadra- 
dos: las hiperbólicas paradojas de la vida humorística superan 
todos los esquemas, rompen toda camisa de fuerza; es poner vino 
nuevo en odres viejos». Se comprende por qué razón, con ante- 
rioridad a la defensa, los miembros del tribunal aconsejan al can- 
didato que suprima la primera de las tesis y revise la última, al 
tiempo que critican el tono «autocomplaciente» del escrito y 
la frecuente tendencia del autor a «saltarse la valla que separa la 
correcta ironía y la sátira decente con respecto al vulgar exceso».'* 
l.a disertación Sobre el concepto de ironía fue defendida satisfacto- 
riamente sin modificación alguna. Al margen de las dificultades 
estilísticas, el armazón conceptual del texto de Kierkegaard es un 
ejemplo de la utilización de las categorías hegelianas en el ámbito 
universitario danés. 

Poco después de la defensa de la tesis, Søren rompe definitiva- 
mente su compromiso con Regine. La decisión estaba tomada ya. 
No cra sino el fruto de una contradicción interior a la que Kier- 
kegaard hace referencia veladamente en las páginas de su Diario, 
invocando lo que él mismo caracteriza, a veces, como un secreto 
inconfesable y, otras, como el «peso» de una personalidad que 
nadie habría podido soportar. 


Supongamos, pues, que me hubiese casado con ella. ¿Qué habría 
sucedido? Al cabo de seis meses, o aun antes, ella habría llegado a la 
exasperación. Hay en mí —y esto es lo que tengo tanto de bueno 
como de malo— algo de carácter fantasmal, algo intolerable para 
cualquiera que tenga que verme a diario y tener conmigo una rela- 
ción real. Otro es cl asunto en cel ligero surtout en el que me muestro 
de ordinario, Pero en el hogar se notaría que, en el fondo, vivo en un 
mundo de espíritus. Yo había estado comprometido con ella durante 
un año y, sin embargo, ella no me conocía realmente. En efecto, se 
habría visto destrozada. Acaso ella me habría destruido también a 
mí, pues su carga me habría agobiado, ya que su realidad era, en 
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cierto sentido, demasiado leve. Yo le era demasiado pesado y ella me 
era demasiado leve, pero, a decir verdad, las dos cosas pueden hacer 
que uno llegue a agobiarse. [...] ¿Llevarla conmigo en esta historia 
tras haberla tomado como esposa? No, no es posible. Ella bien puede 
transformarse en una Doña, en una Señora, pero es preciso que su 
papel ya no consista en ser mi amante; todo debe disponerse a la 
manera de una historia de amor desgraciado, y de modo tal que ella 
sólo sea para mí la amada «a la que le debo todo».!? 


La realidad de Regine aparece, en todo caso, desgarrada entre la 
figura de la concubina y la de la cónyuge infeliz, irremediable- 
mente abandonada en el acto mismo que habría hecho de ella una 
esposa. Ambas figuras son delineadas y contempladas a través de 
la máscara de los seudónimos que él utiliza al publicar sus obras, 
como si éstas fuesen escritas para ser leídas por Regine y compren- 
didas sólo por ella. Las historias de noviazgos rotos destacan en los 
relatos del Diario de un seductor —que Kierkegaard, años más tar- 
de, reconocerá haber escrito pensando en «ella»—*3 y de La repe- 
tición. El prólogo a Temor y temblor parece hablar también de la 
ruptura, comparándola a la decisión materna de destetar a un 
hijo. En el primero de esos relatos, el personaje del seductor acaba 
descubriendo la situación que Søren deseaba a toda costa evitar en 
el desarrollo de su propia historia amorosa: 


Cuando una muchacha se ha entregado por completo, se queda débil 
y desguarnecida, lo ha perdido todo. Pues si la inocencia en el hom- 
bre es algo negativo, en la mujer, por el contrario, es el contenido de 
su misma esencia. [...] Su perfume se ha evaporado, y ya pasaron a la 
historia aquellos tiempos en que una joven consumida por el dolor 
de la infidelidad de su amante se transformaba en un heliotropo. 
Tampoco deseo despedirme de ella. Nada me repugna tanto como 
las súplicas y los lamentos de una mujer, que todo lo sacan de quicio 
y, a la postre, no encierran ningún significado.'? 


Los Diarios del autor nos hablan, en efecto, de esos mismos lamentos: 
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Ella misma imploró con lágrimas y ruegos (en el nombre de Jesucris- 
to, por la memoria de mi difunto padre) que no la abandonase; yo 
podía, por lo demás, hacer de ella lo que fuese, sin condición alguna; 
clla habría aceptado lo que fuese, incondicionalmente, y, aun así, a lo 
largo de toda su vida me habría agradecido el hecho de haberse rela- 
cionado conmigo como si se tratase de la caridad más grande.” 


l a alusión al carácter «fantasmal» que Kierkegaard atribuye a su 
propia personalidad y que, en su opinión, se habría puesto de ma- 
nifiesto en la cotidianeidad de la vida conyugal, ha dado lugar a 
toda clase de conjeturas. Lo cierto es que esa alusión es en sí misma 
un reconocimiento de su incapacidad para entablar, según sus pro- 
pios términos, «una relación real». El «mundo de espíritus» en el 
que dice habitar es el de los seres creados por su fantasía, pero es 
acaso también el de la vocación religiosa en la que intenta refugiar- 
sc. Al igual que el joven personaje de La repetición, Soren Kierke- 
gaard nos invita a pensar que la intempestiva decisión de abando- 
nar a la amada coincide con el descubrimiento de la esfera religiosa, 
la única esfera en la que «la repetición» es posible. El término danés 
que sirve de título al relato señala precisamente la expectativa de un 
reemprendimiento» del noviazgo en el plano del espíritu. 

Lejos de poder explicar la riqueza conceptual de su obra, la 
constante irrupción de la historia personal en sus escritos de fic- 
ción confirma que Kierkegaard se vale de éstos para prestar al 
recuerdo de Regine un carácter mítico, o acaso para pensar desde 
diversos ángulos una serie de episodios reales que no poseían para 
él un sentido preciso. La tarea de relatarse a sí mismo aquella 
historia se extiende, en todo caso, más allá de esas obras y de la 
fecha en que Regine, decidida a rehacer su vida, se casa con otro. 


Acerca de ella no hay nada que decir, ni una palabra, ni una sola que 
no sea para su honra y alabanza. Era una criatura encantadora, un 
ser amable, como si hubiese sido ideado para que un carácter melan- 
cólico como el mío pudiese, al conquistarla, hallar su única alegría. 
[...] Ella era la amada. Mi existencia ha de exaltar su vida de una 
manera incondicional, mi obra de escritor podría considerarse asi- 
mismo como un monumento dedicado a su honra y alabanza.” 


2 SKS, vol. 22, pág. 226. 
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La publicación años después de los Dos discursos para la comunión 
de los viernes le brindará la ocasión de hacer efectiva esa dedicato- 
ria: «A una innominada», a aquella «cuyo nombre habrá de men- 
cionarse una vez, está consagrada mediante este pequeño escrito 
toda la obra, tal como lo estaba desde el comienzo». 

En octubre de 1841, poco después de la ruptura con Regine 
Olsen, el flamante graduado viaja a Berlín, donde permanece 
hasta marzo de 1842. Allí participa principalmente en los cursos 
de Friedrich Schelling (1775-1854) sobre «La filosofía de la reve- 
lación» y en los del teólogo Philipp Konrad Marheineke (1780- 
1846) sobre «Historia del dogma cristiano» en la Königlichen 
Friedrich-Wilhelms-Universitát, Se interesa también por las cla- 
ses de Henrich Steffens (1773-1845) sobre antropología, que lo 
decepcionan rápidamente, y por las de Karl Werder (1806-1893) 
sobre «Lógica y metafísica». Las notas de Kierkegaard dejan en- 
trever su inicial entusiasmo, o al menos las grandes expectativas 
con las que había llegado a Berlín. Se trataba ante todo de escu- 
char a Schelling, a quien el rey Federico Guillermo IV había invi- 
tado a hacerse cargo de la cátedra de filosofía con el propósito de 
contrarrestar el peligroso avance del hegelianismo. Al poco tiem- 
po Kierkegaard descubre, sin embargo, que la realidad prometida 
por la nueva filosofía de Schelling era todavía demasiado abstrac- 
ta para él. Más tarde lamentará no haber utilizado parte de su 
estancia en Berlín para asistir a las clases de Friedrich Adolf Tren- 
delenburg (1802-1872), cuyos tratados de lógica sólo conocerá a su 
regreso a Copenhague. 

No obstante, la importancia que este viaje a la capital prusiana 
tuvo en la carrera de Kierkegaard debe valorarse más bien en 
función de su propia producción literaria. En una carta enviada 
desde Berlín a su amigo Emil Boesen, le confía estar trabajando 
activamente en la redacción de un tratado. Resultado de ese traba- 
jo, que sin duda había comenzado con anterioridad, es la primera 
de sus grandes obras firmadas con seudónimo: O lo uno o lo otro. 
Un fragmento de vida." En Copenhague completa los dos volúme- 
nes de esta obra, uno dedicado a la visión estética y otro a la ética 
de la existencia. Kierkegaard utiliza el nombre de Víctor Eremita 
para designar al supuesto editor de los volúmenes, en tanto que 
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vada uno de éstos es atribuido a otros autores: A es el autor de la 
serie de ensayos que constituyen la primera parte, y B, el de las 
vartas que conforman la segunda. Las cartas de B contienen, a su 
vez, el nombre de un autor, Wilhelm, y están dirigidas a A. Los 
dos volúmenes se publican simultáneamente en febrero de 1843. 


La doble escritura de la fe 


No menos significativo es el hecho de que, apenas tres meses des- 
pués de la publicación de O lo uno o lo otro, Kierkegaard edite un 
par de textos de carácter religioso, firmados esta vez con su propio 
nombre. Los Dos discursos edificantes de 1843 llevan una dedica- 
toria que explica la importancia que su autor les asigna: «A mi 
padre, Michael Pedersen Kierkegaard, otrora comerciante de te- 
las en esta ciudad». La diferencia de tono entre O lo uno o lo otro 
y estos discursos es sorprendente. Los textos «edificantes» tienen, 
en realidad, la forma de expresión correspondiente a la lectura 
Inúrgica. En sus Diarios, Kierkegaard se refiere a ellos en una 
primera oportunidad como «sermones», pero él mismo se encarga 
de señalar, en un breve prólogo a la edición definitiva, que, no 
contando él con la autoridad para predicar conferida por la Igle- 
sia, nO son sermones sino meros discursos, y que están dirigidos 
específicamente a un solo individuo, «a ese individuo que con 
alegría y gratitud llamo mí lector». Pese a la aclaración, no es di- 
lícil reconocer en esos discursos, ni en algunos de los otros que 
publicaría en lo sucesivo, el tono y el contenido de los sermones de 
Mynster. Suele decirse que Kierkegaard había escuchado perso- 
nalmente casi todos los sermones pronunciados por el obispo, y no 
cabe duda de que había dedicado gran parte de su tiempo a la 
lectura de sus Homilías para todos los domingos y días festivos del 
año, publicadas en 1823. 

La redacción de O lo uno o lo otro no fue simultánea a la de los 
primeros Discursos edificantes. La plegaria con la que comienza 
cl primer discurso remite a la época en la que Kierkegaard asistía 
al seminario pastoral, antes de la presentación de su tesis en 1841, 
si bien él mismo recuerda, en una anotación tardía, haber trabaja- 
do a la vez en la corrección de las pruebas de O lo uno o lo otro y en 
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la redacción de los discursos, seguramente a comienzos de 1843. 
Durante este período, sólo un escrito, Johannes Climacus, o De 
omnibus dubitandum est,5 iniciado en 1842, queda inconcluso, tal 
vez debido a la dificultad de conciliar la forma narrativa con su 
contenido filosófico. Ese curioso escrito se inicia, de hecho, con el 
relato de algunos episodios de la vida de Johannes Climacus, un 
joven estudiante de Salamanca; continúa con una serie de disqui- 
siciones acerca de la importancia de la duda en el pensamiento 
moderno, y acaba súbitamente con la exposición de una rudimen- 
taria teoría filosófica mediante la cual se pretende explicar nada 
menos que el problema de la relación entre la «realidad» y la 
«idealidad», así como el encuentro de ambas en la «conciencia». 
El hecho de que, más tarde, Kierkegaard utilice como seudónimo 
el nombre del personaje de este relato —cosa que hará en dos 
oportunidades— parece indicar que esos mismos problemas si- 
guieron preocupándolo durante algún tiempo. 

Vale la pena recordar que el joven Kierkegaard había recurri- 
do ya a ese mismo nombre —el del monje medieval Juan Clíma- 
co, autor del escrito La escala al Paraíso — como un epíteto aplicado 
a Hegel. Éste, escribe Kierkegaard en su Diario, «es un Johannes 
Climacus que no irrumpe en los cielos a la manera de los gigantes, 
colocando una montaña sobre la otra, sino que accede a ellos va- 
liéndose de sus silogismos».* 

Entre las categorías filosóficas del desventurado Johannes Cli- 
macus estaba, curiosamente, la de la repetición. En 1843, acaso 
durante el breve viaje a Berlín que efectúa en mayo, Kierkegaard 
decide que ése sería el tema de su próximo escrito. Su intención 
inicial había sido la de emprender un viaje más prolongado, pero 
retorna a Copenhague al cabo de tres semanas. Necesitaba, al pa- 
recer, su biblioteca. La repetición” y Temor y temblor” se publican 
con diferentes seudónimos el 16 de octubre de 1843. También en 
esos escritos se alude al pensamiento de Hegel y a los grandes 
problemas de la filosofía, sin por ello renunciar, no obstante, a la 
ficción literaria ni a la discusión de cuestiones teológicas. Tampo- 
co el hecho de publicarlos con seudónimo le impide recurrir a un 
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lenguaje plagado de alusiones autobiográficas entre las que desta- 
can, desde luego, la dolorosa experiencia del amor desdichado y la 
velada esperanza de recuperar lo perdido. El mismo día del mes 
le octubre, pese a que la impresión ya estaba lista una semana 
antes, ve la luz una nueva serie de escritos religiosos firmados con 
su nombre, Tres discursos edificantes precedidos de una idéntica 
dedicatoria a la memoria de su padre y de un prólogo en el que se 
repiten las aclaraciones concernientes a la naturaleza de los textos 

discursos y no sermones, edificantes y no de edificación— así 
como al destinatario: «ese individuo». Los mismos pasos siguen 
los Cuatro discursos edificantes, publicados en noviembre. 

A finales de febrero y comienzos de junio de 1844, aparecen 
otras series de Dos y Tres discursos edificantes.3* La publicación casi 
simultánea de las Migajas filosóficas? y de El concepto de la 
ungustia,33 el 13 y el 17 de junio, es seguida por la aparición, en 
agosto, de una última serie de Cuatro discursos edificantes. Como 
consecuencia del carácter paralelo del trabajo de elaboración, las 
obras publicadas con seudónimo y los discursos edificantes pre- 
sentan resonancias sumamente visibles. En La repetición, por 
ejemplo, la evolución religiosa de uno de los personajes se relacio- 
na con la lectura del libro de Job, el mismo que se lee en los Cuatro 
discursos edificantes de 1843. Algunos de los conceptos utilizados en 
las Migajas filosóficas y en El concepto de la angustia reaparecen 
en los discursos de 1844. Las dos líneas se reconocen también en 
las obras de 1845: Tres discursos para circunstancias supuestas y 
Etapas en el camino de la vida,35 esta última publicada bajo el nom- 
hre de un «editor», Hilario el Encuadernador. 

Años más tarde, Kierkegaard se referirá a la relación entre los 
dos grupos de escritos como la expresión de una estrategia adop- 
tada de manera consciente. Desde el punto de vista autobiográfi- 
co, las obras firmadas con seudónimo habrían sido, en general, el 
medio al que el autor recurría para ocultarse tras la máscara poé- 
tica de una existencia meramente posible, mientras que los discur- 


SKS, vol. 5, págs. 57-106. 
3" Ibid., págs. 107-174. 

31 Ibid., págs. 177-282. 

32 SKS, vol, 4, págs. 211-306. 
33 Ibid., págs. 307-461. 
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sos edificantes señalaban algo así como la vigilancia de lo religioso 
y, en este sentido, la anticipación de una vocación que no se corres- 
pondía, en realidad, con el trabajo de escritor. 


En cierto sentido, no era en absoluto mi propósito llegar a ser un autor 
religioso. Mi propósito era agotar lo poético tan pronto como fuese 
posible y entonces retirarme a una parroquia de pueblo. Ése era el 
punto de estima según el cual navegaba. Me sentía extraño a toda 
la producción poética, pero no podía hacer otra cosa. Como he dicho, 
mi propósito originario no era llegar a ser un autor religioso. Aquello 
que en mi mente era la expresión más enérgica del hecho de ser un 
hombre religioso, y de que los seudónimos me eran extraños, era la 
transición repentina: irme inmediatamente al campo en busca de un 
curato de pueblo. Mi urgencia de productividad, sin embargo, era tan 
grande que no pude hacer otra cosa; dejé que aparecieran los Dos dis- 
cursos edificantes y llegué a un entendimiento con la Providencia. Se 
acordó una vez más un tiempo para la producción poética, pero siem- 
pre bajo la vigilancia de lo religioso que observaba como diciendo: «j A 
ver cuándo terminas con esto!». Y entendí para mí mismo que daría 
satisfacción a lo religioso convirtiéndome en un autor religioso,” 


Queda por comprender, sin embargo, el movimiento que, a partir 
de 1846, hace que la mera incursión en el género de los sermones 
religiosos deba ser acompañada por la decidida discusión del sen- 
tido de la verdad cristiana. 

Dedicada fundamentalmente a la escritura tras la obtención de 
su título universitario, la vida de Søren Kierkegaard transcurre a 
la vez en estrecho contacto con la vida de la ciudad de Copenha- 
gue. Aparte de sus caminatas solitarias, Kierkegaard visita regu- 
larme a algunos representantes del mundo editorial y es un asiduo 
espectador de las piezas puestas en la escena del Teatro Real. Tras 
haber ocupado diversas viviendas desde sus tiempos de estudiante, 
retorna a la casa paterna en la Plaza Nueva, que su hermano Peter 
Christian acaba de abandonar para hacerse cargo de una parro- 
quia. Allí vive Søren Kierkegaard entre 1844 y 1848, la época en 
la que el escritor, de un modo seguramente imprevisto, se ve obli- 
gado a redefinir su relación con la comunidad. El corsario, un se- 
manario satírico dirigido por Meir Aaron Goldschmidt (1819- 
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1887), se convertiría en el centro de un escándalo surgido de la 
polémica entre Søren Kierkegaard y el crítico Peder Ludvig Mø- 
Ili r (1814-1865), que se había permitido publicar una reseña de las 
Ftapas en el camino de la vida en su anuario de estética Gea. A di- 
tha reseña responde Kierkegaard —de nuevo bajo uno de los 
seudónimos de las Etapas, Frater Taciturnus— en el artículo «La 
a uividad de un esteta ambulante, y cómo vino éste a pagar el pato 
de la boda».3? El artículo aparece publicado en el periódico La pa- 
tria, y la crítica más contundente de Kierkegaard consiste en vin- 
cular al autor de la reseña nada menos que con El corsario. Møller, 
que aspiraba en ese momento a la cátedra universitaria de estética 
dejada por Adam Oelenschlager (1779-1850), ve seriamente com- 
prometido su futuro académico. Pero Kierkegaard se expone de 
este modo no tanto a un nuevo ataque de Møller como a la severa 
pluma de Goldschmidt, pese a que éste, en números anteriores de 
su semanario, se había referido en términos elogiosos al autor 
seudónimo de O lo uno o lo otro (Víctor Eremita). Las últimas lí- 
neas de la primera respuesta de Kierkegaard son, de hecho, algo 
más que una declaración de guerra: 


Tan sólo espero aparecer pronto yo mismo en El corsario. Es real- 
mente gravoso para un pobre escritor que se lo escoja (suponiendo 
que los seudónimos seamos uno solo) como el único en la literatura 
danesa que no es vituperado allí. Si mal no recuerdo, mi superior, 
Hilario el Encuadernador, ha sido adulado en El corsario; Víctor 
Eremita ha experimentado incluso el oprobio de ser inmortalizado... 
¡en El corsario! Y, sin embargo, yo ya he estado allí, pues ubi spiritus, 
ibi ecclesia [donde está el Espíritu, está la Iglesia]: ubi P. L. Moller, ibi 
El corsario.* 


El círculo se cierra cuando Goldschmidt comienza a publicar, a 
comienzos de 1846, caricaturas que representan la desgarbada fi- 
gura de Kierkegaard, su joroba y la visible diferencia en la longi- 
tud de sus piernas. Recordadas por el vasto público de El corsario, 
esas imágenes lo convierten en objeto de las más violentas burlas 
callejeras. El semanario deja de aparecer en octubre de 1846, poco 
tiempo después de la publicación de la última nota concerniente a 


5 SV, vol. 13, págs. 422-431. 
* Ibid., Pág. 431. 
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Kierkegaard. Éste, por su parte, se siente confirmado en su papel 
de mártir y en sus ideas acerca de la contradicción entre «el indi- 
viduo» y «la masa». 

En el momento en que se inicia el escándalo de El corsario, 
Kierkegaard había acabado ya la redacción de una de sus obras 
más extensas, la Apostilla conclusiva y acientífica a las Migajas filo- 
sóficas.33 Publicada en 1846 con el mismo seudónimo utilizado 
para las Migajas (Johannes Climacus), la Apostilla contiene al me- 
nos dos pasajes que merecen la atención del lector interesado en 
la biografía de Kierkegaard. En el primero, un apéndice ubicado 
a mitad del volumen y titulado «Vistazo sobre una coincidente 
tendencia en la literatura danesa», Climacus apela a las obras de 
los seudónimos anteriores así como a «los Discursos edificantes del 
magíster Kierkegaard» para demostrar que todos estos proponen 
una tesis similar a la suya. El segundo, al final del volumen, lleva 
por título «Una primera y última explicación». En este último 
pasaje, firmado con su nombre, reconoce formalmente ser, «tal 
como se dice, el autor» de las ocho obras que van desde O lo uno 
o lo otro hasta la Apostilla y de algunos artículos, entre ellos los 
relativos al asunto de El corsario. La decisión de reconocer la au- 
toría de sus escritos no guarda ninguna relación con su polémica 
con la prensa. Precedida en la Apostilla por un apéndice destinado 
al «Entendimiento con el lector» y ensayada de diversos modos 
en sus Diarios, la «Explicación» tomaba más bien la forma de una 
suerte de despedida. No obstante, la publicación a finales de mar- 
zo de 1846 de Una reseña literaria* muestra que Kierkegaard tie- 
ne todavía mucho que decir a sus contemporáneos. A mediados 
de ese mismo año lo encontramos trabajando en el análisis del 
caso de Adolph Peter Adler (1812-1869), un teólogo y párroco de 
la isla de Bornholm, excluido de la Iglesia danesa tras afirmar que 
había recibido una revelación directa de Dios. El Libro sobre 
Adler“ no se publicará hasta medio siglo después de la muerte de 
Kierkegaard. 


39 SKS, vol. 7. 
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Más allá de la «Apostilla conclusiva » 


l:l verdadero comienzo de una nueva etapa en su carrera está 
marcado, sin embargo, por el retorno a la escritura de inspiración 
teligiosa practicada ya en sus inicios. Los Discursos edificantes de 
diversa indole” son enviados a la imprenta en enero de 1847, pero 
il prólogo al primero de ellos está fechado originalmente ocho 
meses antes, el día en que Kierkegaard cumple treinta y tres años. 
latre agosto y septiembre de 1847, otras dos series de textos reli- 
glosos, llamados esta vez «meditaciones cristianas en forma de 
«hiscursos», se publican con el título de Las obras del amor.3 Pro- 
duco de una reflexión suscitada acaso por la redacción de esos 
textos, hallamos también entre los papeles de la época el esbozo de 
unas lecciones sobre «La dialéctica de la comunicación ética y 
etico-religiosa».+4 
Entre los motivos que explican el cambio de orientación acae- 
vido en este período debe considerarse, al parecer, el simple hecho 
le que Kierkegaard ha envejecido más allá de sus propios planes: 
Me resulta completamente inconcebible; estaba tan seguro de 
que moriría antes de este cumpleaños, o en él, que realmente me 
veo tentado a suponer que el día de mi nacimiento está mal pues- 
to y que, de todos modos, me muero a los treinta y cuatro».' 
Convencido de que no ha muerto, vende la casa de la Plaza Nue- 
va a fin de obtener nuevos medios de subsistencia. Piensa una vez 
más en efectuar un largo viaje al extranjero y solicitar un puesto 
dk párroco a su regreso, pero en 1848 acaba instalándose en otro 
apartamento del centro de Copenhague, en Rosenborggade. Resi- 
de allí en el momento en el que los lectores daneses tienen la oca- 
sion de acceder a una de sus últimas incursiones en el tratamiento 
de una materia estética, los cuatro artículos titulados «La crisis y 
una crisis en la vida de una actriz»,** firmados con el seudónimo 
Inter et Inter. El texto estaba listo, pero Kierkegaard demora su 
publicación, acaso pensando ya lo que afirmará poco después en 
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un escrito autobiográfico: que toda su producción literaria habría 
de desarrollarse ahora en el plano religioso. Los Discursos cristianos 
habían visto la luz en marzo de ese año. 

Entre las obras publicadas en 1849, la serie Los lirios del cam- 
po y las aves del cielo” lleva el subtítulo de «discursos piadosos», 
mientras que los dos pequeños tratados « ¿Le está permitido a un 
hombre dejarse matar por la verdad?» y «Sobre la diferencia en- 
tre un genio y un apóstol» reciben la calificación de ético-religio- 
sos, En estos últimos, sin embargo, Kierkegaard ha vuelto a 
utilizar un seudónimo (H. H.), y lo mismo hará al publicar La 
enfermedad mortal” en julio de ese año. El nuevo seudónimo 
(Anti-Climacus) viene a indicar su antitética relación con la po- 
sición del «autor» de la Apostilla conclusiva y acientífica a las Miga- 
jas filosóficas (Climacus), posición superada tres años antes. En su 
«Entendimiento con el lector», al final de la Apostilla, Climacus 
había afirmado que él mismo, interesado como estaba en la tarea 
de «devenir cristiano», no se consideraba cristiano." Anti-Clima- 
cus, en cambio, da por supuesta la aceptación del dogma cristiano, 
y en ello piensa Kierkegaard cuando nos dice que «el significado 
más profundo del nuevo seudónimo» consiste en que éste está 
«por encima» de él mismo. La irrupción del seudónimo Anti- 
Climacus no desdice, desde luego, el sentido de ambigiiedad que 
Kierkegaard desea imprimir a sus escritos: 


Así como Johannes Climacus mantuvo dialécticamente el asunto en 
el límite, de modo que nadie pudo ver si se trataba de un ataque a la 
cristiandad o de una defensa, sino que dependía de cómo se situara 
el lector [...|, así también Anti-Climacus ha llevado el asunto hasta el 
límite en que nadie puede ver de manera inmediata si se trata de |... 
un ataque al orden establecido o simplemente de una defensa." 


La enfermedad mortal se aleja, por lo demás, del estilo de los dis- 
cursos que Kierkegaard ha venido ensayando en sus diversas 
modalidades (edificantes, cristianos y piadosos) desde el día en 
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qme decidió escribir «sermones» que no debían leerse como tales. 
LI tratado firmado por Anti-Climacus se concentra de manera 
excepcionalmente temática en el dogma del pecado. La ejerci- 
tación del cristianismo, firmada también por Anti-Climacus y 
publicada en 1850, combina el análisis conceptual con un tipo 
particular de exposición destinada «al despertamiento y a la inte- 
norización». Pero no por ello abandona Kierkegaard el género de 
los discursos. En 1849 aparecen «El sumo sacerdote», «El recau- 
dador de impuestos» y «La pecadora», los Tres discursos para la 
comunión de los viernes™ que Kierkegaard firma con su propio 
nombre y dedica, como antaño, a «ese individuo». Un discurso 
edificante y Dos discursos para la comunión de los viernes siguen el 
mismo camino. 

La publicación de estos dos últimos discursos, a fines del in- 
vierno de 1851, coincide con la del opúsculo en el que Kierke- 
guard intenta explicar el sentido total de su producción literaria: 
Sobre mi obra de escritor.54 Tres años antes había comenzado a re- 
dictar un texto más extenso aunque muy similar, El punto de vista 
wbre mi actividad de escritor, que se publicaría después de su 
muerte. El prólogo de una carilla de extensión que escribe para los 
Dos discursos de 1851 expresa ya la voluntad de hallar «al pie del 
altar» lo que él define como un «decisivo punto de reposo». La 
umbigüedad de esta expresión nos hace pensar en la fatiga de un 
autor que, de todas maneras, siente la necesidad de tomar una 
posición firme en su existencia religiosa. Pero esa posición no con- 
siste en una actitud meramente reflexiva. Entre 1852 y 1854, el 
señalamiento del modelo bíblico y la indagación de la esencia ori- 
ginaria del dogma cristiano indican la expectativa de provocar 
una reacción en los hombres de la época. Entre ellos está, ante 
todo, el obispo Jakob Peter Mynster. El hecho de que esa reacción 
no se produzca explica en parte el recrudecimiento del tono polé- 
mico utilizado por Kierkegaard en su crítica de la cristiandad en 
textos tales como Para un examen de conciencia recomendado a los 
contemporáneos. La oposición al orden establecido no podía pasar 
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ya por la mediación de un gesto irónico o humorístico, Era preci- 
so volver a erigir la cruz de la paradoja, cargar con la contradic- 
ción entre el siglo y la eternidad del mensaje cristiano. Su respeto 
por la figura de Mynster hace, sin embargo, que el ataque frontal 
a la Iglesia se postergue. Ya en 1852 había completado Kierke- 
gaard su opúsculo Juzgad vosotros mismos,’ en el que insiste sobre 
la necesidad de «volverse sobrio», de «retornar a sí mismo en el 
conocimiento de sí como nada ante Dios» y de seguir el ejemplo 
de Cristo. El libro sólo llegó a conocerse de manera postuma. En 
un breve epílogo escrito en marzo de 1855, confiesa: 


Este libro es de la época en la que el viejo obispo todavía vivía. Por 
eso fue mantenido a distancia, porque yo, en aquella oportunidad, 
entendía así mi relación con el orden establecido, y porque, por con- 
sideración hacia el viejo obispo, prefería entender mi relación de ese 
modo. Ahora hablo de manera mucho más decidida, sin reservas, 
verdaderamente, sin que ello equivalga a decir que mi modo de ex- 
presión anterior no haya sido verdadero.5 


De hecho, la muerte de Mynster en 1854 abre el capítulo final de 
la producción literaria de Kierkegaard, volcada ahora por entero 
en cl ataque al «orden establecido» y la defensa de aquello que a 
sus ojos es «lo más decisivo» del cristianismo. El profesor Hans 
Lassen Martensen, que habría de suceder a Mynster en el obispa- 
do, poco antes del entierro pronuncia un sermón en el que alaba 
la figura del difunto, relacionando la tarea llevada a cabo por éste 
con «la teoría de los testigos de la verdad que, como una larga 
cadena sagrada, se extiende a través de los siglos desde la época de 
los apóstoles hasta nuestros días». En diciembre del mismo año, 
Kierkegaard publica en La patria un artículo en el que impugna 
las palabras del nuevo obispo, señalando que Mynster había sido, 
en realidad, alguien «débil» y «lujurioso», mientras que un au- 
téntico «testigo de la verdad es un hombre cuya vida, desde el 
comienzo hasta el final, es ajena a todo lo que sea placer», «un 
hombre que da testimonio de la verdad en la pobreza, en la hu- 
mildad y en la degradación ».* 


5% Ibid., págs. 371-481. 
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La respuesta de Martensen aparece diez días después en el pe- 
uódico Berlingske Tidende. Allí define el obispo la religiosidad 
defendida por Kierkegaard, no sólo en su reciente artículo sino en 
toda su obra, como un cristianismo que «no es el cristianismo de 
sociedad alguna, sino una mera y simple religión privada, un cris- 
tisnismo del que están excluidos la Iglesia cristiana y las obras del 
Ispíritu Santo en la Iglesia».* Llevada la polémica a ese punto, las 
diatribas de Kierkegaard no se dirigirán ya a la discusión de una 
afirmación en particular, sino a la institución eclesiástica como tal. 

l ras una larga serie de artículos a los que se da acogida en el pe- 
nodico La patria y un panfleto (Esto debe decirse, pues dicho sea) ® 
publicado por su propia cuenta, Kierkegaard comienza a editar 
una revista, El instante, cuyo primer número aparece en mayo de 
1855. Entretanto publica otro panfleto, Cómo juzga Cristo al cris- 
nanismo oficial, y el texto, dedicado a la memoria de su padre, de 
un discurso que Kierkegaard había pronunciado cuatro años antes 
en la iglesia de la Ciudadela, La inmutabilidad de Dios.** 

Las líneas escritas por Kierkegaard el 24 de septiembre de 1855 
expresan la amargura con la que habría de afrontar sus últimos días: 


La determinación de esta vida consiste en que uno sea llevado al 
grado más alto de aversión hacia la vida. Aquel que, llevado a ese 
punto, puede afirmar, o aquel a quien Dios ayuda a poder afirmar 
que es Dios quien, por amor, lo ha llevado a esc punto: ése toma so- 
bre sí, en sentido cristiano, la prueba de la vida, ése ha madurado 
para la eternidad. Por una transgresión he llegado a existir, he llega- 
do a existir contra la voluntad de Dios. La culpa, que en algún senti- 
do, sin embargo, no es mía, si bien me convierte en un transgresor a 
los ojos de Dios, es ésta: dar vida. El castigo corresponde a la culpa: 
ser privado de todo deseo de vivir, ser llevado al grado más alto de 
aversión hacia la vida. [...] Sólo los hombres que, llevados a ese punto 
de aversión hacia la vida, pueden, asistidos por la Gracia, afirmar 
que Dios lo hace por amor, sin que en su alma, ni en el más íntimo 
rincón, se esconda alguna duda respecto de que Dios es amor: sólo 
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ésos han madurado para la cternidad. A ellos los recibe también Dios 
en la eternidad. Pues ¿qué quiere Dios? Quiere almas que puedan 
alabarlo, adorarlo, loarlo y agradecerle: negocio de ángeles. Por eso 
está Dios rodeado de ángeles. Pues esas negras criaturas que se hallan 
por legiones en la cristiandad, que por diez táleros podrían aclamar 
y tocar trompetas para gloria y alabanza de Dios, esas criaturas no le 
agradan. No, le placen los ángeles. Y lo que le place aún más que la 
alabanza de los ángeles es que un hombre, que en el último impulso 
de su vida, cuando Dios se transforma en pura crueldad, y con la 
crueldad más cruelmente meditada lo hace todo para privarlo de 
todo deseo de vivir, aun así siga creyendo que Dios es amor, que Dios 
lo hace por amor. Esc hombre llega entonces a ser un ángel. 


El 2 de octubre, Kierkegaard se desvanece en la calle y es llevado 
al Frederiks Hospital, donde muere el 11 de noviembre, habién- 
dose negado a recibir la comunión. Su hermano Peter Christian 
pronuncia un sermón en la catedral, de donde parte el cortejo que 
lo lleva a la tumba familiar. Entre las múltiples notas necrológicas 
publicadas en los periódicos de Copenhague, una se referirá a él 
como «el más grande autor religioso de Dinamarca». Otra, más 
extensa, prevé que el filósofo llegará a ocupar un puesto destacado 
«en la historia de Dinamarca, en la de la literatura y en la de la 
Iglesia». Con el paso del tiempo, la importancia de ese puesto se 
vería sin duda reforzada por el recuerdo de la incomprensión de la 
que Kierkegaard fue víctima durante los últimos años de su vida. 
En uno de sus escritos autobiográficos, él mismo había encomen- 
dado irónicamente la tarea de su evocación, no ya a los grandes 
historiadores, sino a un «poeta» capaz de comprender el sentido 
religioso de sus obras. 


No me queda nada por decir, sólo que otro hable, mi pocta, aquel 
que, cuando venga, me asignará un lugar entre los que han sufrido 
por una idea, y dirá: «El martirio que este autor sufrió puede ser 
brevemente descrito como sigue: sufrió por ser un genio en una ciu- 
dad de mercaderes. En lo que hace a las capacidades, a las diligencias, 
al altruismo, a la entrega, al carácter absoluto de las determinaciones 
del pensamiento, la escala que aplicó fue demasiado grande para el 
promedio de sus contemporáneos |...], hizo casi que pareciera que la 
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ciudad de mercaderes y la mayoría de éstos no tenían el absolutum 
dominium, sino que había un Dios. |...] Su pureza de corazón fue 
querer una sola cosa; eso de lo que fue acusado por sus contemporá- 
neos mientras vivía, el hecho de no querer rebajar el precio, el hecho 
de no darse por vencido, eso mismo es precisamente lo que la poste- 
ridad elogia en él: que no quiso rebajar el precio, que no se dio por 
vencido. Pero el grandioso emprendimiento no lo ofuscó; a la vez 
que, en su calidad de escritor, sostuvo dialécticamente la visión del 
todo, comprendió cristianamente que ese todo tenía para él el sentido 
de ser instruido en el cristianismo. La construcción dialéctica que 
llevó a cabo, cada una de cuyas partes es ya una obra, no pudo atri- 
buírsela a ningún ser humano, y menos que a nadie pudo atribuírse- 
la a sí mismo; si hubiera tenido que atribuirla a alguien, se la habría 
atribuido a la Providencia, a la cual, de hecho, fue atribuida día tras 
día y año tras año por este autor que, en sentido histórico, murió de 
una enfermedad mortal, pero que, en sentido poético, murió de año- 
ranza por la eternidad, por no hacer otra cosa que dar ininterrumpi- 
damente las gracias a Dios».7 


PENSAMIENTO 
La interioridad como secreto 


La frase con la que se inicia el prólogo de O lo uno o lo otro puede 
scr leída como la primera caracterización del problema que Kier- 
kegaard plantea a la filosofía. 


Es muy probable, mi querido lector, que más de una vez se te haya 
ocurrido dudar de la legitimidad de la famosa tesis filosófica que pro- 
clama que lo exterior es lo interior y que lo interior es lo exterior. 
Quizá tú mismo hayas guardado alguna vez con todo ahínco un deter- 
minado secreto, porque con la alegría o la pena que producía en tu 
alma resultaba algo tan querido como para no comunicárselo a nadie.* 


La «famosa tesis» había sido formulada por Hegel en su tratado 
de Lógica, en un contexto en el que el filósofo alemán no habla de 
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los secretos de la existencia sino de los principios del conocimien- 
to. El hecho de que Kierkegaard la mencione al comienzo de una 
obra como O lo uno o lo otro no hace sino testimoniar la importan- 
cia que el hegelianismo había cobrado en la cultura europea de la 
época. 

Apelar al «secreto» de un lector es, desde luego, suponer la 
presencia de una magnitud desconocida que puede, en circunstan- 
cias diversas, asumir valores diferentes. En efecto, los secretos de 
la existencia pueden ser reinterpretados. Ése es, de alguna mane- 
ra, el tema de casi todas las obras de Kierkegaard. El secreto, que 
no es otra cosa que el espacio «interior» en el que un sujeto puede 
estar a solas consigo mismo, cobra en algunos casos la forma de la 
desesperación. En otros, ese mismo espacio encierra nada menos 
que la posibilidad de la fe. En cualquiera de las dos situaciones, 
lo que está en juego no es ya el «saber» que el ser humano desa- 
rrolla respecto a los objetos que lo rodean, sino la «pasión» con 
que uno vive las posibilidades de la propia existencia. La crítica 
que Kierkegaard dirige a las filosofías que afirman la conciliación 
de «lo interior» y «lo exterior» es, en realidad, una crítica a la fi- 
losofía en general, entendida como investigación y fundamenta- 
ción de las estructuras de un saber desprovisto de pasión. La ale- 
gría y la pena mencionadas en la segunda frase del prólogo de 
O lo uno o lo otro son tal vez las formas más rudimentarias de la 
pasión. Que haya o no un «saber» de aquello que nos alegra o nos 
duele no es seguramente un hecho sin importancia. Pero ese saber 
no es lo decisivo. Aun cuando la reflexión nos ayuda a conocer el 
objeto de la alegría, lo que verdaderamente nos importa es que ese 
acto reflexivo no nos aleje de la alegría misma. 

Apoyado, por una parte, en la larga tradición del pensamiento 
humanista y, por otra, en la religiosidad judeocristiana, Kierke- 
gaard cuenta con suficientes razones para pensar que las pasiones 
de la alegría y de la pena, así como la «interioridad» en la que las 
vivimos, no sólo atañen a la relación que el sujeto establece consi- 
go mismo, sino también a la relación entre el alma humana y el 
absoluto. Las filosofías que eluden el estudio profundo de la ale- 
gría y de la pena puramente humanas eluden también, por lo 
mismo, la consideración de la beatitud —la alegría de la salva- 
ción— y del pecado —el dolor de la transgresión ante Dios, sea 
ésta la nuestra o la de nuestros semejantes—, Por eso el tema de la 
presunta «mediación» entre lo interior y lo exterior reaparece en 
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los escritos en los que Kierkegaard habla específicamente de la 
pasión religiosa: «La consigna y el pretexto de la mediación es que 
lo exterior es lo interior, y lo interior, lo exterior, con lo cual la 
relación absoluta del individuo con el absoluto es abolida». «La 
le, en cambio, es esta paradoja según la cual la interioridad es 
siempre superior a lo externo.»” Para Kierkegaard, la pasión ab- 
ailuta de la fe surge precisamente en el momento en el que el su- 
weto es capaz de comprender su más íntimo secreto en el plano de 
su relación con el absoluto. Sólo en ese momento, la interioridad 
se eleva por encima de la inmediatez de su propio silencio. 

A fin de acceder a una tal comprensión paradojal, sin embar- 
go, es preciso que el sujeto comience por reconocer la contradic- 
ción entre el interior y el exterior. La pasión religiosa —la más 
compleja de las pasiones, la pasión «absoluta»— es precedida por 
una serie de afecciones del alma cuya forma común es la de la 
contradicción. La literatura de todas las épocas cuenta con nom- 
bres que la señalan: sentimiento trágico, tristeza, desdicha, melan- 
colia, etcétera. La descripción preliminar de estas afecciones corre 
por cuenta de lo que Kierkegaard, siguiendo una vez más la de- 
nominación tradicional, llama «psicología». Así, el relato titulado 
La repetición es presentado como «Un ensayo de psicología expe- 
runental», mientras que el tratado sobre El concepto de la angustia 
lleva el subtítulo de «Una simple reflexión psicológica». Hacia el 
final de las Etapas en el camino de la vida, el autor caracteriza tam- 
bién su método de investigación como el de «un psicólogo 
experimental».? Más adelante, dejando de lado los experimentos 
literarios y concentrándose en el estudio de ciertos aspectos del 
dogma cristiano, La enfermedad mortal tendrá su punto de partida 
un «Una exposición cristiano-psicológica».? No sería erróneo in- 
terpretar O lo uno o lo otro como el primer gran ejemplo de una 
psicología en la que el mito, el aforismo, el teatro, la novela, el arte 
y pistolar y el pensamiento filosófico son puestos al servicio de un 
señalamiento de los secretos de la subjetividad. 
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Lu superación del temperamento melancólico 


La utilización de diferentes seudónimos en el seno de una misma 
obra ha permitido a Kierkegaard prestar un carácter dramático 
a su sutil psicología del secreto. El autor de la segunda parte de 
O lo uno o lo otro envía una serie de cartas al autor de los ensayos 
que componen la primera parte, invitándolo a comprender su 
propia intimidad en un plano más elevado que aquel en el que se 
encuentra. Más allá de sus diferentes posiciones en la existencia, 
definidas como la posición estética y la posición ética, los dos 
seudónimos afrontan el problema de la interioridad desde el pun- 
to de vista de la pasión. Como Kierkegaard dirá más tarde: el 
mérito del libro consiste en «transformarlo todo en interioridad; 
la interioridad de la fantasía en la primera parte, para conjurar las 
posibilidades con una pasión potenciada [...]; pathos ético en la 
segunda parte, para comprender con la tranquila, incorruptible e 
infinita pasión de la resolución la modesta obra del eticista, edifi- 
cada así de manera manifiesta ante Dios y los hombres».3 En 
O lo uno o lo otro, la obra que el existente ético, partiendo de su 
interioridad, realiza públicamente «ante Dios y los hombres» es 
simbolizada por la institución del matrimonio. La «pasión poten- 
ciada» del existente estético, en cambio, oscila entre la desenvuel- 
ta alegría del momento de la seducción y la melancolía en la que 
el sujeto recae cada vez que vuelve a descubrir la soledad de su 
pasión. La música —principalmente, en uno de los ensayos de la 
primera parte, la de Mozart— expresa el aspecto positivo del 
apasionamiento. La melancolía, por el contrario, es el retorno al 
silencio de la existencia: 


Aparte de mis numerosas amistades aún tengo un confidente íntimo: 
mi melancolía. Constantemente me hace señas en medio de mis ale- 
grías o de mis trabajos, y entonces me llama a un lado y la obedezco, 
aunque corporalmente continúe en mi sitio. Mi melancolía es la más 
fiel amante que he conocido. ¿Qué tiene, pues, de extraño que la 
corresponda con todo mi amor??4 
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1-1 autor ético de la segunda parte de O lo uno o lo otro emprende, 
por la misma razón, una decidida crítica de la pasión melancólica, 
viendo en ella no sólo la afección de un sujeto particular, sino 
también «la enfermedad de la época». En ambos planos, la crítica 
consiste en interpretar la melancolía como una especie de resisten- 
va a la transformación: 


¿Qué es, entonces, la melancolía? Es la histeria del espíritu. En la 
vida de un hombre llega el momento en que la inmediatez, por así 
decirlo, ha madurado, y en el que el espíritu reclama una forma su- 
perior en la que habrá de captarse a sí mismo como espíritu. [....); la 
personalidad quiere tomar conciencia de sí en su valor eterno. Si esto 
no sucede, el movimiento se interrumpe, se reprime, y entonces apa- 
rece la melancolía.?5 


| n un sentido histórico, la melancolía es para Kierkegaard la pa- 
sión característica del romanticismo. Ya con anterioridad a la re- 
lacción de O lo uno o lo otro, su crítica del temperamento melancó- 
lico se apoya en los argumentos utilizados por Hegel en las Lecciones 
de estética, en los pasajes en los que el filósofo alemán describe el 
proyecto cultural ejemplificado por las obras literarias de Friedrich 
von Schlegel. En Sobre el concepto de ironía, Kierkegaard explica la 
seriedad melancólica» de los personajes de Schlegel refiriéndola al 
hecho de que éste busca «superar toda eticidad, no sólo en el sentido 
del uso y las buenas costumbres, sino la eticidad que constituye la 
validez del espíritu, el señorío del espíritu sobre la carne».” Si bien 
el autor de la disertación sobre la ironía no utiliza allí el término 
«ética» [Ethik] sino el término «eticidad» [Sedelighed], la melanco- 
lía se explica ya como el resultado de la vana tentativa de sustraerse 
a la institución cristiana del matrimonio: 


Hay una perspectiva cristiana acerca del matrimonio [...]. En esa pers- 
pectiva hay una seriedad demasiado elevada como para que los ata- 
reados trabajadores de la prosaica vida cotidiana puedan captarla, 
demasiado estricta como para dejar que los improvisadores del ma- 
trimonio se burlen de ella. Han pasado ya los tiempos en los que los 
hombres vivían tan felices e inocentes, sin inquietudes ni preocupa- 
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ciones, tiempos en los que todo era tan humano que hasta los dioses 
daban la nota descendiendo a veces de su celestial dignidad para ra- 
bar el amor de mujeres terrenas [...]. En esto reside la dificultad, y 
éste es el punto de vista desde el que deben juzgarse los empeños de 
Schlegel y de todo el romanticismo, del joven y del viejo. Aquellos 
tiempos han pasado, y aun así la añoranza del romanticismo gravita 
hacia ellos [...]. Pues si fuese posible reconstruir un tiempo ya pasado, 
habría que reconstruirlo en toda su pureza, reconstruir el helenismo, 
por tanto, en toda su ingenuidad. [...] Con el espíritu, el cristianismo 
ha sembrado la discordia entre la carne y cl espíritu, y es preciso que 
el espíritu niegue la carne, o bien que la carne niegue el espíritu. Esto 
último es lo que busca el romanticismo, y la diferencia con respecto 
al helenismo es que, en el goce de la carne, goza asimismo de la nc- 
gación del espíritu. Con ello cree vivir de manera poética [...].77 


Estas observaciones proveen la base sobre la que el autor de la pri- 
mera parte de O lo uno o lo otro edificará su teoría acerca de la di- 
ferencia entre la época antigua y la época moderna, teoría en la que 
se anticipa la noción de melancolía desarrollada en la segunda par- 
te: comparada con el helenismo, «nuestra época, ciertamente, posee 
una peculiaridad típica |...], a saber, la de ser más melancólica y, en 
consecuencia, más profundamente desesperada. Así, nuestra época 
es lo bastante melancólica como para no ignorar que existe una 
cosa que se llama responsabilidad y que ésta tiene su importancia». 
En las cartas dirigidas al esteta, el eticista se vale de ese análisis 
para demostrar que «toda concepción estética de la vida es deses- 
peración»,” pero al mismo tiempo insta al existente estético a ha- 
cerse cargo de esa pasión y de todas sus consecuencias, a «elegirla» 
como su propia posibilidad. La desesperación asociada a la existen- 
cia poética señala, de hecho, el punto en el que las perspectivas del 
esteta y del cticista pueden, de alguna manera, coincidir: 


Hay una idca que te pediré que retengas, una idea que demuestra el 
parentesco entre tu espíritu y el mío. Muchas veces dijiste que querrías 
ser cualquier cosa en el mundo menos pocta, puesto que, por regla, 
la existencia de poeta es la de un hombre sacrificado. Por lo que a mí 
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concierne, no negaré que hubo poetas que se habían ganado a sí 
mismos antes de comenzar a poetizar, o que se ganaron a sí mismos 
poetizando; pero también es cierto que, por otro lado, la existencia 
de poeta consiste, como tal, en la oscuridad que es consecuencia de 
una desesperación no consumada, de un alma que no cesa de oscilar 
en la desesperación y un espíritu que no puede acceder a su verda- 
dera transfiguración. El ideal poético es siempre un ideal carente de 
verdad, pues el ideal de la realidad es siempre el verdadero. |... 
Pero si no quieres ser poeta, entonces no te queda otro camino que 
el que te he señalado: ¡desespera! [...] Así que elige la desesperación, 
pues la desesperación misma es una elección, pues uno puede dudar 
sin elegirlo, pero no desesperar sin elegirlo. Y cuando desespera, a 
su vez, elige, ¿y qué elige? Se elige a sí mismo, no en su inmediatez, 
no como este individuo accidental, sino que se elige a sí mismo en 
su valor eterno.* 


La elección, la más importante de las categorías éticas en O lo uno 
o lo otro, indica, por una parte, la reinterpretación de la melancolía 
como desesperación, y, por otra, el pasaje a la existencia ética. 
Fl existente ético es aquel que hu desesperado y que de esa manera 
no sólo «se ha elegido a sí mismo» una vez, sino que «persiste en 
esa elección, y en esa elección llega a hacerse manifiesto».* 

He ahí, en pocas palabras, el proceso mediante el cual el secre- 
to de la existencia se transforma en fundamento de una existencia 
manifiesta. El lazo que se establece entre la interioridad y la exte- 
rioridad no es, una vez más, el del saber, sino el de la decisión 
apasionada en el que el sujeto se elige a sí mismo «ante Dios y los 
hombres». A diferencia de aquel que sólo «se elige» de manera 
ilusoria al elegir su inmediatez, el individuo que se elige a sí mis- 
mo en la desesperación, elige la historicidad concreta en la que se 
relaciona con sus semejantes: 


Este hombre descubre entonces que el «sí mismo» que ha elegido 
contiene una infinita multiplicidad, y ello porque tiene una historia, 
una historia en la que él reconoce la identidad consigo mismo. Esa 
historia es variada, pues en ella se relaciona con otros individuos de 
la misma especie, y aunque esa historia contiene algo doloroso, él es 
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el que es sólo en virtud de esa historia. Por eso se necesita coraje para 
elegirse a sí mismo, pues cuando más parece aislarse, más penetra al 
mismo tiempo en la raíz a través de la cual se conecta con el todo. |...| 
No puede rechazar nada de ello, ni lo más doloroso, ni lo más gra- 
voso, pero la expresión de esa lucha, de esa adquisición, es el arre- 
pentimiento. Se arrepiente en dirección a su propio pasado, a su fa- 
milia, a la especie, hasta que se encuentra él mismo en Dios. Sólo con 
esa condición puede elegirse a sí mismo, y ésa es la única condición 
a la que aspira, pues sólo así puede elegirse a sí mismo de manera 
absoluta.P? 


En estas últimas líneas, la elección de sí mismo toma de alguna 
manera la forma de una búsqueda del valor eterno del «yo», bús- 
queda guiada por el arrepentimiento respecto a todas las relacio- 
nes finitas. Dicho valor, sin embargo, sólo puede ser objeto de una 
elección absoluta: 


La elección de la desesperación es, por tanto, «yo mismo», pues si 
bien es cierto que, al desesperar, desespero de mí mismo tanto como 
de todo lo demás, el sí mismo del que desespero es algo finito, al igual 
que cualquier otra cosa finita, pero el «sí mismo» que elijo es el «sí 
mismo» absoluto, o mi sí mismo en su valor eterno. Si éste es el caso, 
verás nuevamente por qué he dicho y sigo diciendo que el «o... O...» 
que he planteado entre el vivir de manera estética y de manera ética 
no es un dilema total, ya que se trata en realidad de una sola elección. 
Mediante esa clección no elijo, en realidad, entre el bien y el mal, sino 
que elijo lo bueno, pero al elegir lo bueno elijo, eo ipso, la elección 
entre el bien y el mal. La elección originaria sigue estando presente 
en cada elección posterior.” 


Puesto que la elección absoluta de la desesperación es «elección 
de la elección» entre el bien y el mal, el hecho de que la melanco- 
lía se transforme en desesperación implica también que ésta pue- 
de llegar a mostrarse como «pecado». De ahí la evocación de 
«aquella antigua doctrina de la Iglesia que incluía a la melancolía 
entre los pecados cardinales». Kierkegaard piensa, sin duda, en 
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los escritos medievales que mencionan el carácter pecaminoso de 
la acedia o tristitia. Desde el punto de vista del espíritu libre y 
responsable, la persistencia en la melancolía adquiere el significa- 
do de la falta: «Un ser humano puede cargar con penas y preocu- 
paciones, incluso [...| éstas pueden ser infinitas, tanto, que tal vez 
le acompañen durante toda su vida, y puede que ésta sea de todos 
modos bella y verdadera, pero el hombre sólo se vuelve melancó- 
lico por su propia falta». Cabe observar que el «pecado» no es 
mencionado aquí como dogma religioso, sino como la dificultad 
ttica que la libertad debe enfrentar. De cualquier modo, es cierto 
que las palabras del existente ético nos conducen de esta manera 
a una situación en la que será necesario apelar a otro tipo de dis- 
curso. «O lo uno o lo otro —dirá Kierkegaard años más tarde— 
termina precisamente en la verdad edificante.»* Esto resulta ya 
evidente, cuando menos, tras la lectura de la última sección del 
libro, la carta que lleva el título de «Ultimátum» y que reproduce 
el texto de un sermón religioso: «Lo que hay de edificante en el 
pensamiento de que, con respecto a Dios, siempre estamos en 
cl error». 

Pero el paso a la forma «edificante» puede entenderse también 
en el sentido de una necesaria articulación entre el problema de la 
interioridad, tal como aparece planteado en O lo uno o lo otro, y 
el contenido de los Discursos que Kierkegaard comienza a publi- 
car en forma paralela. También éstos van precedidos de un prólo- 
go en el que se interpela al individuo en lo más íntimo de su ser. 
Así define Kierkegaard al lector de los Discursos edificantes: 


Es ese hombre de buena voluntad que lee en voz alta para sí mismo 
lo que yo escribo en silencio, que rompe con su voz el sortilegio de 
los signos escritos, que revela con la sonoridad de su voz lo que las 
letras mudas tenían casi en sus labios pero que sólo conseguían pro- 
nunciar con mucha dificultad, balbuccando y de manera entrecorta- 
da; que rescata con su temple los pensamientos aprisionados que 
buscan liberación.* 


3 Ibid. 
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El «temple», el «estado de ánimo», no es otra cosa que la pasión 
de la interioridad en la que el pensamiento edificante intenta ha- 
llar resonancia. 

No es casual que, ya al comienzo de su primera gran obra, 
Kierkegaard describa el estado de ánimo de un sujeto que oye y 
obedece a su melancolía como a su confidente.® La relación esta- 
blecida en la confesión de un secreto no sólo determina la estruc- 
tura de muchas de las obras literarias de Kierkegaard, sino que 
constituye la metáfora privilegiada de la que se vale para indicar 
el papel de la filosofía con relación a la existencia histórica. En su 
disertación académica Sobre el concepto de ironía, Kierkegaard 
llega al extremo de definir su propio método como una invitación 
a la confesión: «En suma, la filosofía se dirige a la historia como 
el confesor al penitente, y debe, lo mismo que el confesor, dispo- 
ner de un oído receptivo y sensible a los secretos del penitente».” 
En Temor y temblor, el patetismo de la experiencia de Abraham se 
expresa de la manera más aguda en el momento en el que se seña- 
la que el patriarca no puede ser escuchado por nadie. Á eso se 
refiere propiamente el autor cuando dice que Abraham «no pue- 
de hablar», que el secreto de haber escuchado la voz de Dios debe 
madurar en él y, en virtud del absurdo, transformarse en fe. En 
La repetición, el narrador es a la vez un confidente, el «callado 
confidente» de un joven que, en razón de un secreto inconfesable, 
decide romper su compromiso con una muchacha. También en 
este relato, al cabo de una complicada crisis existencial, el secreto 
del joven se transmuta en pasión religiosa, mientras que el narra- 
dor persiste en la posición estética, es decir «no desespera de 
nada», o en todo caso sólo «desespera respecto a la repetición»” 
que él mismo no es capaz de experimentar. La estructura de la 
confesión ofrece, en efecto, la ventaja de llevar la pasión de la in- 
terioridad hasta el punto crítico en que ésta advierte la necesidad 
de la relación con el absoluto. 
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La ética como estadio 


l a relación dinámica entre las comprensiones estética y ética de la 
vida justifica la aplicación de estos mismos términos en la caracte- 
rización de los diversos estadios, etapas o esferas en los que el su- 
jeto intenta dar sentido a su existencia. La primera alusión a una 
serie de estadios diferentes y dialécticamente vinculados el uno al 
otro es la que tiene lugar en el ensayo consagrado al Don Juan de 
Wolfgang Amadeus Mozart En la primera parte de O lo uno o lo 
otro, desde luego, y de manera particular en ese ensayo, el proble- 
ma ético no aparece planteado de manera directa: definido como 
un seductor, Don Juan no cae en modo alguno bajo «categorías 
rticas». Los estadios inmediatos son allí las fases a través de las 
«tales se constituye la subjetividad en el plano estético, los grados 
de la relación amorosa: en un primer estadio, el acto del deseo y 
el objeto deseado no se diferencian; en el segundo, el objeto del 
deseo se determina de manera general; en el tercero, el individuo 
«desea lo general en un objeto particular. El personaje del Don 
Juan en la ópera homónima representa el último de esos estadios, 
lı cumbre del así llamado «erotismo musical». En los términos 
de la incipiente teoría de la existencia sugerida en O lo uno o lo 
otro, el personaje masculino del Diario de un seductor se ubica en 
un peldaño aún más elevado, puesto que el recurso al lenguaje y, 
por tanto, a la reflexión hace que su meditada estrategia de se- 
ducción se desenvuelva en el límite mismo entre la estética y la 
rtica. La dialéctica de la relación amorosa parece alcanzar final- 
mente su plenitud en el momento descrito en la segunda parte de 
() lo uno o lo otro, cuando el personaje del esposo se dedica a 
exaltar no sólo la «validez estética del matrimonio» sino también 
la posibilidad de un «equilibrio entre lo estético y lo ético» en la 
institución conyugal. 

La primera exposición de la teoría de los estadios en O lo uno o 
lo otro se apoya, en realidad, en investigaciones que Kierkegaard 
había iniciado algunos años antes. Los Diarios de 1837 no sólo 
contienen el esbozo de la aludida distinción basada en los tres 
personajes de las óperas de Mozart, sino que sugieren también la 
posibilidad de comparar los estadios de la existencia con los dife- 
rentes momentos de la dialéctica hegeliana: «El sistema —térmi- 
no que Kierkegaard utiliza regularmente para referirse a la filo- 
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sofía de Hegel— tiene sólo tres estadios: inmediatez, reflexión y 
unidad; la vida tiene cuatro».*” Pese a su carácter fragmentario, la 
comparación parece implicar que el esquema lógico que sirve de 
base al sistema hegeliano corresponde a la concepción estética, 
mientras que la ética y el concepto de subjetividad que le es inhe- 
rente requieren un nuevo fundamento. 

Sólo a partir de las Etapas en el camino de la vida, sin embargo, 
puede comenzar a hablarse de una teoría de la subjetividad en la 
que la estética y la ética son presentadas como «esferas de existen- 
cia» (Existents-Spherer), junto con una tercera, la esfera religiosa. 
Interesa particularmente destacar aquí el criterio que orienta su 
distinción: «La esfera estética es la esfera de la inmediatez, la éti- 
ca es de la exigencia (y esa exigencia es tan infinita, que el indi- 
viduo es siempre llevado a la quiebra), la religiosa es la del cumpli- 
miento [...]».% A decir verdad, la articulación entre los tres puntos 
de vista aparece ya esbozada en una nota a pie de página en la in- 
troducción a El concepto de la angustia. Es preciso, nos dice Kicrke- 
gaard, «que la deseada idealidad de la estética venga a encallar en 
la exigida idealidad de la ética para que con el choque de ambas 
salga a la luz la idealidad religiosa, que es cabalmente la idealidad 
de la realidad; una idealidad, consiguientemente, no menos desea- 
ble que la de la estética y no imposible como la de la ética». 4 En 
cualquier caso, queda claro que ambos textos aluden a la ética como 
una «exigencia», y que sólo la imposibilidad de darle cumplimiento 
abre, de manera paradójica, el camino hacia la fe. Entre el «deseo» 
estético y el «cumplimiento» religioso, entre la «primera inmedia- 
tez» del erotismo y la «inmediatez posterior» de la fe,’ la ética es, 
sí, una «esfera de pasaje»,% pero el movimiento que la atraviesa no 
puede llevarse a cabo sino en función de la «quiebra» del individuo 
ético. Sólo en el espacio de esa segunda inmediatez puede hablarse 


a SKS, vol. 17, pág. 119. Cf. ibid., pág. 116 y sigs.; Pap. 1 A págs, 125, 139, 
181, 239 y 269. Otro de los antecedentes del concepto de «esfera de la existen- 
cia» en las obras de Kierkegaard es la alusión a la «visión de la vida» (Livsan- 
skuelse) que, de acuerdo a su concepción de la literatura, ha de ser representada 
por los personajes de las novelas. Tal es precisamente la característica que echa 
de menos en su lectura del relato de Hans Christian Andersen al que se refiere 
en el escrito De los papeles de alguien que todavía vive. 

93 SKS, vol. 6, pág. 439. 

Mm CA, pág. 40 nota. 

5 Cf. TT, pág. 319. 

% SKS. vol. 6, pág. 439. 
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de una «repetición» en sentido estricto. La reflexión sobre el amor 
humano ha de ceder su paso, en definitiva, a una reflexión sobre la 
te, pasión humana fundada en la certeza del amor divino. 

La concepción de la existencia religiosa como «cumplimiento» 
de las posibilidades ofrecidas al ser humano permite comprender 
en qué sentido la esfera ética es, para Kierkegaard, la esfera de la 
exigencia. Ahora bien, ésta puede ser vivida por el individuo de 
diversas maneras. La forma inicial de la exigencia ética es aquella 
en la que se plantea al sujeto la necesidad de «llegar a ser sí mis- 
no». En términos históricos, el socratismo es la primera filosofía 
que la postula, al interpretar la antigua sentencia del oráculo délfi- 
co —«conócete a ti mismo» — como una invitación a desechar los 
objetos exteriores en tanto que valores relativos. De ahí el interés 
de Kierkegaard en la tesis filosófica según la cual Sócrates habría 
sido, de alguna manera, «el fundador de la moral». La mayéutica 
socrática, el viejo método de la comadrona que, a través del diálo- 
yo, ayuda a otros a descubrir el bien, es sin duda el modelo de la 
«tica contenida en la segunda parte de O lo uno o lo otro. Ya en esa 
obra, sin embargo, Kierkegaard añade a la ética socrática —ética 
del conocimiento de sí— el momento de la decisión del sujcto, el 
acto en el que éste «se elige a sí mismo» frente a un elenco infinito 
de posibilidades de existencia que, hasta ese momento, sólo le son 
propias en el orden de la imaginación, pero no en la realidad. La 
ética de O lo uno o lo otro, en efecto, sólo se define por oposición a 
la actitud del «esteta», la de aquel que se contenta con la posesión 
imaginaria de sus posibilidades y con el atesoramiento de éstas en 
una interioridad que es también imaginaria. El sujeto ético, como 
hemos visto, es el que ha sometido la infinitud de sus posibilidades 
al duro examen de la desesperación, y que de ese modo ha logrado 
romper la ilusión de la interioridad secreta al tomar una decisión 
manifiesta, visible y significativa para otros. Fundada en la deci- 
sión y nutrida por la fuerza de su continuidad, la institución del 
matrimonio sirve de escenario a la existencia de aquel que, habien- 
do escogido una vida junto a la amada, se ha elegido a sí mismo. 

Una segunda forma de la exigencia ética es la que aparece en- 
varnada en la ley, el conjunto de normas generales que regulan la 
manifestación de la subjetividad en el plano de la acción. En este 
viso, la relación ética no es sólo la que se establece entre dos indi- 


% CI, pág. 258 y sigs. 
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viduos, sino también aquella en virtud de la cual el individuo 
singular, mediante sus actos, llega a ser parte de una comunidad. 
Tan pronto como la exigencia ética toma esta forma, sin embar- 
go, se plantea una contradicción entre la individualidad del suje- 
to y la universalidad de la norma. Kierkegaard examina prime- 
ramente esta contradicción en el contexto griego, en el que se 
expresa como sentimiento trágico. Desde el punto de vista de la 
filosofía de la existencia, la tragedia griega surge precisamente de 
la experiencia de una contradicción que, encarnada en un sujeto 
determinado, trasciende la esfera de la acción individual. Puesto 
que una fuerza superior y desconocida —el destino— predeter- 
mina el valor de su obrar, la «acción» del héroe trágico es en 
realidad «algo intermedio entre el actuar y el padecer», y por eso 
su culpa no es una culpa absoluta en sentido ético, sino que puede 
expresarse todavía en términos estéticos. Esta última observación 
es de suma importancia para Kierkegaard, puesto que implica 
que el individuo descubre el sentido definitivo de sus actos en la 
representación exterior, en el momento preciso en el que la co- 
munidad lo reconoce como sujeto ético y en el que él mismo, 
frente a la comunidad, reconoce su falta con relación a la norma 
general. Otro es el caso de la literatura trágica moderna: en ésta, 
el sufrimiento del héroe no se concentra en el instante del reco- 
nocimiento, sino que el duelo por la propia falta lo acompaña a lo 
largo de un proceso desplegado en el tiempo. Por la misma razón, 
el sufrimiento del héroe moderno es solitario e intransferible, en 
la medida en que la exigencia ética es vivida también en la sole- 
dad de la reflexión. 


La ética como problema 


La concepción de la exigencia ética como generalidad llega a un 
punto absolutamente crítico, sin embargo, cuando la contradic- 
ción entre el individuo y la ley es analizada a la luz del relato bí- 
blico referido a Abraham. Kierkegaard plantea este problema en 
las páginas de Temor y temblor: 


La ética es en cuanto tal lo general, y esto a su vez, en cuanto general, 
es lo que puede hacerse valer para todos y cada uno de los hombres 
|...]. El individuo que reivindica su carácter individual frente a lo 
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general peca |...) Siempre que el individuo, una vez que ha estado 
dentro de lo general, se siente impulsado a reivindicar su carácter 


individual, no puede menos que experimentar una crisis interior 
lAnfiegtelse] $ 


Habiendo recibido de Dios el mandato de sacrificar a su hijo 
Isaac, el individuo Abraham entra en conflicto con la universali- 
dad de la norma ética que le prohíbe hacerlo y que, además, le 
exige manifestar públicamente sus razones. La pregunta que de 
inmediato se plantea es la que concierne al alcance de la exigencia 
ética cuando la finalidad (o, dicho en griego, el télos) de la acción 
no es una finalidad ética, sino que sólo se define como finalidad en 
la relación del individuo con el absoluto: «¿Se da una suspensión 
teleológica de la ética?». La importancia de la experiencia de 
Abraham consiste, sin duda, en el hecho de que su Anfegrelse, la 
«crisis» espiritual en la que ese conflicto lo sitúa, no tiene en modo 
alguno el carácter de una contradicción trágica: el sentido último 
de su acto no puede ser abiertamente referido al destino, pero su 
ocultamiento tampoco es objeto de una justificación estética. Sólo 
con esa doble condición cabe afirmar, como lo hará Kierkegaard 
en El concepto de la angustia, que la «deseada idealidad estética 
encalla en la exigida idealidad ética», y que del choque entre am- 
bas surge la «idealidad religiosa» de la fe.' 

Al concebir de este modo las relaciones entre la estética, la 
ttica y la fe, el autor de El concepto de la angustia se refería espe- 
cialmente a los problemas suscitados por la lectura del relato bibli- 
vo en Temor y temblor.*" Ambos escritos responden, en efecto, a 
una misma preocupación. Aquello que suele omitirse en las homi- 
lías en las que se habla de Abraham, de su fe y de la grandiosidad 


'' TT, pág. 287. La dificultad inherente a toda tentativa de traducción del 
sustantivo Anfægtelse ha llevado a otros traductores castellanos a mantener el 
vocablo danés, Así lo hace Vicente Simón Merchán en su edición de Temor y 
temblor, Madrid, Editora Nacional, 1975, pág. 157, f. pág. 121 y sigs. El tér- 
mino en cuestión es el equivalente directo del alemán Anfechtung utilizado por 
Lutero, y su sentido es el de la «lucha» o «pugna» producida en cl interior del 
individuo en una situación crítica. Vale la pena notar que, en las traducciones 
danesas de la Biblia alemana de Lutero, Anfechtung aparece normalmente tra- 
ducido como Fristelse («tentación»). 

TT, pág. 287. 

"" Cf.CA, pág. 51 nota. 

Cf. ibid. 
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de sus actos, es precisamente la angustia vivida por el patriarca.'” 
Pero prestar atención a su angustia es ya comenzar a comprender 
el significado religioso de su acción. 


La conducta de Abraham, desde el punto de vista ético, se expresa di- 
ciendo sin rodeos que quiso matar a su hijo; y, desde el punto de vista 
religioso, que quiso sacrificarlo. En esta contradicción estriba justa- 
mente la angustia, la tremenda angustia que es capaz de hacer perder 
el sueño a un hombre y sin la cual Abraham nunca sería lo que es.'*3 


De esta manera, el problema ético se desplaza. No se trata ya de la 
contradicción entre la estética y la ética, sino de la contradicción 
entre una cierta ética y la religiosidad, entre la exigencia de dar 
transparencia a los actos humanos y una experiencia religiosa que 
se constituye en la soledad y en el silencio. 

En El concepto de la angustia, Kierkegaard se propone plantear 
un problema paralelo, describiendo en este caso una experiencia 
que no es ya la de un sujeto excepcional como Abraham, sino la 
de todo individuo. El carácter problemático de la relación ética no 
depende ahora del silencio de un individuo frente a sus semejan- 
tes, sino de la condición del pecado: 


En medio de la lucha por realizar la tarea de la ética hace acto de 
presencia el pecado, pero no como algo que pertenezca casualmente 
a un individuo cualquiera, sino como algo que va retrotrayéndose 
cada vez más profundamente, en el sentido de un presupuesto que 
sin cesar acrece en profundidad y lontananza, al mismo tiempo 
que trasciende al individuo. En ese momento todo está perdido para 
la ética, y es precisamente la ética la que ha contribuido a que todo se 
pierda. Ha surgido una categoría que se sitúa completamente fuera 
de su alcance.“ 


El problema, desde luego, no es sólo teológico, sino que debe 
ser considerado también en su connotación psicológica. Así como 
el pecado original se interpone entre el individuo y la realización 
de la generalidad ética, la angustia es la categoría intermediaria 


92 TT, pág. 251. 
t03 Ibid., págs. 255-256. 
“4 CA, pág. 52. 
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entre el estado de inocencia y la irrupción del pecado en el indivi- 
duo. El descubrimiento de la angustia coincide con la experiencia 
en la que la ética «encalla en la pecaminosidad del individuo».'"5 

Pero la ética que fracasa en ese punto es sólo la que Kierke- 
guard llama «la primera ética», la ética de los fines y los medios, 
la ética en tanto que exigencia fundada sobre una consideración 
immanente de la libertad humana. Tan pronto como se admite 
qme la interioridad del sujeto puede ser la sede de una relación 
absoluta con el absoluto, la ética debe ser reformulada. La ética 
que da cabida al conflicto entre el individuo y la generalidad, la 
vetica que admite el surgimiento del pecado en medio de la angus- 
ta, es una «segunda ética».'* Kierkegaard no la define de manera 
unívoca, pero cabe pensarla a partir de los diversos conceptos que 
iliza en algunos de los escritos posteriores a El concepto de la 
ungustia: es la ética del «devenir cristiano», la perspectiva «ético- 
religiosa» que intenta descubrir «las categorías religiosas propia- 
mente dichas» a partir de una «teoría de la subjetividad». Es 
también, en los textos de inspiración bíblica, la ética del arrepen- 
timiento y la ética del amor cristiano, la ética en la que el senti- 
iniento de la finitud se articula a la experiencia de la relación con 
el prójimo.!% 

En este sentido puede decirse que los Discursos edificantes de 
Kierkegaard apuntan ya, desde el comienzo, a una suerte de «éti- 
va segunda» presente en los relatos del Antiguo Testamento, en el 
Fvangelio y en la palabra de los apóstoles. No es casual que mu- 
chos de estos Discursos insistan en la descripción de situaciones 
vitales en las que el individuo afronta tanto la incomprensión de 
‘us semejantes como la esperanza de una recompensa divina. Pa- 
ralelo al ejemplo de Abraham, el relato del libro de Job, leído y 
relcído por uno de los personajes de La repetición, reaparece en 
uno de los Discursos edificantes publicados en 1843 como el emble- 
ma de la individualidad finalmente bendecida tras haberlo perdi- 
do todo. En otros de los Discursos de ese mismo año se señala ya 
«que el amor iluminado por la fe es la pasión capaz de «cubrir la 


"5 Ibid., pág. 56. 

® Ibid. 

©? SKS, vol. 7, pág. 50. 
18 Cf. sobre todo, OA. 
“u Ibid., págs. 115-128. 
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multitud de los pecados».'** El tema bíblico de la Pecadora, con- 
denada por los fariseos y perdonada por Jesús, es abordado por 
primera vez en esos escritos: 


El juicio del mundo era legible en el semblante de los fariseos, no 
podía ser burlado, la pena y las lágrimas de aquélla no ocultaban 
nada, sino que lo revelaban todo, y no había otra cosa que descubrir 
que no fuera la multitud de los pecados. Pero ella no fue en busca del 
juicio del mundo, «sino que se quedó a los pies de Jesús y lloró». 
Entonces el amor descubrió lo que el mundo ocultaba, el amor que 
había en ella; y puesto que éste no había triunfado en ella, el amor del 
Salvador vino en su auxilio |...] e hizo que el amor que había en ella 
fuese más poderoso aún para cubrir la multitud de los pecados |....].'** 


La subjetividad de la que Kierkegaard nos habla en sus Discursos 
edificantes es la del «hombre interior» (det indvortes Menneske)""2 
fortalecido o «corroborado» por el espíritu, la del alma «adquiri- 
da en la paciencia».*'3 Pero esa interioridad es asimismo la de la 
angustia, la del temor y el temblor, la de la «espina en la carne».'** 
El «hombre interior» es aquel cuya perfección consiste en «nece- 
sitar a Dios»,''5 y que por tanto se abre en la plegaria, pero esa 
plegaria es en realidad un combate del que el individuo sólo pue- 
de salir airoso cuando es Dios mismo el que triunfa.'*" Reconside- 
rada a la luz de los presupuestos del cristianismo, la ética no ha 
perdido, desde luego, su carácter de exigencia, pero ésta no hace 
otra cosa que señalar la necesidad de una quiebra de la subjetivi- 
dad en el arrepentimiento. 

El esquema de las tres «esferas», en suma, sólo queda estable- 
cido a partir del momento en que la existencia ética se concibe no 
ya como un punto de reposo, sino como una batalla que encuentra 
su resolución en lo religioso. La expresión psicológica de ese com- 


119 SKS, vol. 5, pág. 65 y sigs. 

11% Ibid., pág. 86. 

2 Ibid., pág. 87 y sigs. La expresión que Kierkegaard utiliza aquí es la 
misma que aplica san Pablo, por ejemplo en la epístola a los Efesios 3, 16, y 
presupone la distinción entre «el hombre espiritual» y «el hombre de los sen- 
tidos». 

"23 Ibid., pág. 159 y sigs. 

1'4 Ibid., pág. 317 y sigs. 

115 Ibid., pág. 291 y sigs. 

ub Ibid., pág. 361 y sigs. 
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bate es el sufrimiento. Tal es la perspectiva señalada por el autor 
de la tercera parte de Etapas en el camino de la vida. Kierkegaard 
explicará más tarde la sutil diferencia entre la ética de O lo uno o lo 
otro y la de las Etapas: «En O lo uno o lo otro, la posición estética es 
una posibilidad de existencia, y el eticista es un existente». En las 
Etapas en el camino de la vida, «lo estético es existente, el eticista |...] 
lucha contra lo estético que él, sin embargo, supera con facilidad, 
no con las seductoras dotes del espíritu, sino con pasión ética y 
puthos, y en pos de lo religioso».!*” La estética y la ética de la exis- 
tencia no son ya solamente posiciones enfrentadas —posible la 
una, real la otra—, sino que la ética misma se ha transformado en 
el escenario de una lucha en la que lo real ha de imponerse a lo 
posible. 


La relación con lo posible: la angustia 


No es casual que El concepto de la angustia sea precisamente el 
escrito en el que Kierkegaard vislumbra la necesidad de una 
transformación de la ética. Recordemos que las exigencias de la 
primera ética fracasan o encallan en la pecaminosidad del indivi- 
duo, y que es preciso que otra ética, que una ética segunda pueda 
dar cuenta del sentido de la existencia del sujeto que peca. Esa 
segunda ética, en efecto, debe ser capaz de comprender el pecado 
del individuo no sólo como falta con relación a una ley, sino tam- 
bién como un acontecimiento que es a la vez expresión positiva 
del pecado original: «La nueva ética presupone la dogmática y con 
ella el pecado original; y gracias a ella ya puede explicar el pecado 
del individuo, al mismo tiempo que propone la idealidad como 
tarea».''* La nueva idealidad propuesta por esta ética no es, desde 
luego, la de una nueva ley, sino que «consiste en la conciencia 
penetrante de la realidad, de la realidad del pecado».'"> La tarea 
no es fácil. «Penetrar» en la realidad del pecado es intentar com- 
prender la insondable profundidad del pecado en cl individuo, es 
acceder a la intimidad del alma humana en la que cada pecado, 
por así decirlo, es precedido por la inexplicable presencia del pe- 


1 SKS, vol. 7, pág. 268. 
u8 CA, pág. 57. 
9 Ibid., pág. 56. 
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cado original. En esa misma intimidad, sin embargo, Kierkegaard 
vuelve a descubrir aquello que sus investigaciones anteriores ya le 
habían permitido entrever: la angustia del individuo. 

En su sentido más general, la noción de angustia cubre los di- 
ferentes grados y matices del sufrimiento de un individuo que, 
como hemos visto, combate con sus propias posibilidades de exis- 
tencia. El sujeto de la angustia es, ante todo, el sujeto deseante, 
pero también el sujeto que en la evolución misma de su deseo llega 
a temer las consecuencias de su propia libertad. Por eso hallamos 
en ( lo uno o lo otro una primera caracterización de la angustia 
como el sentimiento simultáneo de atracción y de rechazo experi- 
mentado ya en el punto en cl que el sujeto no es todavía conscien- 
te de la diferencia entre él mismo y el mundo que lo rodea. Es lo 
que Kierkegaard denomina la «angustia sustancial», la atmósfera 
de pena o de tristeza en la que se desenvuelve la seducción. A ésta 
se opone la angustia «reflexiva», definida como «el sentido |lite- 
ralmente, el órgano] por el cual el sujeto se apropia la pena y la 
asimila». El hecho de que la angustia pueda situarse tanto en el 
momento irreflexivo (o sustancial) como en el momento reflexivo 
de la evolución en la que el individuo cobra conciencia de su liber- 
tad, permite comprender la relación entre este fenómeno y el 
problema específicamente tratado en El concepto de la angustia, a 
saber, el problema del pecado original. Allí, la afección de la an- 
gustia señala justamente el salto cualitativo, el punto de paso de la 
inocencia a la culpa, del estado en el que el ser humano está deter- 
minado como un ser puramente natural al estado en el que surge 
el espíritu. La angustia es, por consiguiente, el barrunto de la liber- 
tad en el estado de inocencia. La subjetividad angustiada es la del 
individuo que, ya en la inocencia, percibe la posibilidad de la liber- 
tad y, por lo mismo, la posibilidad de la culpa.'" 

Si Kierkegaard insiste particularmente en el carácter ambiguo 
de la afección de la angustia, no es sólo porque ésta implica la 
coincidencia de una relación de amor y de temor, de atracción y de 
repulsión, «una antipatía simpática y una simpatía antipática»,'2 
sino también porque, en cuanto relación con lo meramente posible, 


2 RTAM, pág. 59. 

22 CA, pág. 201: «La relación de la libertad con la culpa es la angustia, ya 
que la libertad y la culpa son todavía una posibilidad». 

32 Ibid., pág. 91. 
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¿on algo que no es todavía real, la angustia es propiamente relación 
von un «algo que no es nada». En el marco de la investigación psi- 
«ológica que Kierkegaard propone en este texto, la constatación de 
la ambigiiedad de la angustia es de una importancia capital. Es ese 
varácter el que permite, en efecto, asignar a la angustia la función 
th una «determinación intermedia» entre la inocencia y la culpa, 
tinción habitualmente confiada al fenómeno de la concupiscencia 
que una interdicción originaria habría provocado en el sujeto: 


Si se hace que la prohibición motive la caída, entonces es aquella la 
que despierta la concupiscencia. Aquí la psicología ya se ha salido de 
su propio terreno, La concupiscencia es una determinación del peca- 
do y de la culpa, antes del pecado y de la culpa, no siendo, sin embar- 
go, ni culpa ni pecado |...].123 


Pensada como pura atracción hacia lo prohibido, «esta categoría 
mtermedia de la concupiscencia no es ambigua, con lo que en se- 
guida se echa de ver que no puede ser la base de una explicación 
psicológica. [...] La explicación psicológica no debe escamotear con 
palabras el aspecto principal del asunto del que se trata. Lo que 
tiene que hacer es mantenerse en su elástica ambigiijedad, que es 
como la plataforma en que aparece la culpa a través del salto 
cualitativo».' En virtud de esa misma ambigiiedad, aquello que 
cl sujeto angustiado teme y, a la vez, desea no es un objeto deter- 
minado (ni siquiera el objeto señalado o supuesto por la prohibi- 
ción), sino su propio poder, su propia libertad. Por eso puede de- 
cirse que es la nada la que engendra la angustia: ésta tiene su 
origen en la nada que el sujeto descubre en el momento en que 
intenta apropiarse del objeto de su deseo, 

Desde el punto de vista puramente fenomenológico, cabe por 
tanto comparar la angustia con el estado de vértigo que un suje- 
to experimenta al mirar al fondo de un abismo:'*5 la angustia es 
cl vértigo de la libertad. La metáfora del abismo es especialmen- 
te sugestiva, pues indica que la culpa cuya posibilidad se experi- 
menta en la nada de la angustia tiene también la particularidad 
de retrotraerse infinitamente, y ello en el sentido de no poder ser 


"33 Ibid., pág. 89. 
ts Ibid., pág. 89. 
195 CA, pág. 122. 
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identificada con un hecho determinado. En los mismos términos 
puede comprenderse la relación entre el pecado de un individuo 
y la presuposición del pecado original. Más allá de la metáfora, 
sin embargo, es preciso advertir que la vertiginosa distancia que 
se establece entre el sujeto angustiado y el fondo o fundamento 
de su angustia es también la apertura de una grieta en el tiempo. 
La estructura psicológica que sirve de base a la experiencia de la 
angustia es, de hecho, la de la existencia temporal, la relación 
entre un pasado y un futuro, entre un ser fáctico y un ser posible. 
Tal relación es la forma misma de todos los actos de la libertad. 
La angustia, sin embargo, aparece antes que el acto consumado, 
en el intervalo en el que la posibilidad del acto libre se vive, ya, 
como real. De ahí las dos célebres formulaciones kierkegaardia- 
nas: «La angustia es la realidad de la libertad en cuanto posibi- 
lidad frente a la posibilidad»"** y «La angustia es el instante en la 
vida del individuo».'” En la angustia, la posibilidad es más que 
mera posibilidad, el futuro de la acción consumada es más que 
un mero porvenir. 

Kierkegaard había utilizado ya la noción de instante (Øie- 
blik) en muchas de sus obras, a veces para señalar el carácter 
pasajero del momento del goce estético, la fugacidad del en- 
cuentro entre el sujeto y el objeto en el plano de la inmediatez. 
En El concepto de la angustia se la compara asimismo con la ex- 
presión latina momentum, que «en cuanto derivado del verbo 
movere no expresa de suyo otra cosa que el mero desaparecer». 
Pero en este caso se trata de pensar a través de la categoría del 
instante algo completamente diferente: no ya la brevedad de un 
hecho temporal, sino el acontecimiento en el que un poder eter- 
no irrumpe en el tiempo. Por eso observa Kierkegaard que «el 
instante no es en realidad un átomo del tiempo, sino un átomo 
de la eternidad». Así, cuando san Pablo dice en el Nuevo Tes- 
tamento que «el mundo perecerá en un instante, en un abrir y 
cerrar de ojos»,'2” lo decisivo del instante no está en la fugacidad 
del mundo que perece, sino en la eternidad del poder que lo 


126 Ibid., pág. 91. 

27 Ibid., pág. 157. 

38 Thid., pág. 167. 

129 Ibid., pág. 168. 

Y Ibid., pág. 168 nota. 
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aniquila. La evocación del texto paulino en El concepto de la 
ungustia cobra sentido cuando se piensa en la etimología del tér- 
mino danés Hieblik: «mirada», «ojeada» o «parpadeo». Es cier- 
to que «nada es tan rápido como la mirada», pero la mirada 
puede también extenderse hacia lo infinito, penetrar en el abis- 
mo de lo que no aparece de manera inmediata: ser, en suma, 
.conmensurable con el contenido de lo eterno».!3* 

El instante de la angustia es, por tanto, el de la tensión entre el 
tiempo y la eternidad, del mismo modo que el espíritu humano 
—esto es, la experiencia humana de la libertad — se constituye en 
la tensión entre la existencia corpórea y la existencia psíquica," 
entre lo que nos es dado como cuerpo y lo que el alma postula 
como posibilidad. Ése es justamente el espacio en el que el pecado 
irrumpe, en el seno mismo del acto de la libertad. Situada en el 
instante en el que puede llegar a decidirse la totalidad del sentido 
de la existencia, la angustia se constituye con los elementos de la 
relación que el individuo establece con sus propias posibilidades, 
sin apelar a ningún objeto «exterior». De ahí que no podamos 
señalar qué nos angustia: nos angustia, en todo caso, la nada del 
instante en el que existimos.'33 


El espíritu y las formas de la angustia 


Se comprende, una vez más, en qué medida la conciencia de la 
pecaminosidad en el individuo dificulta la aplicación de aquella 
«primera ética» en la que la temporalidad real de la existencia no 
había sido suficientemente pensada. En opinión de Kierkegaard, 
sólo la noción cristiana del ser humano como «espíritu» abre el 
camino para una efectiva transformación de la ética y para un 
pensamiento de la temporalidad de la existencia, pues es la certeza 
de la unidad del alma y del cuerpo en el espíritu la que hace que 
cl individuo viva sus propias posibilidades como posibilidades 


3% Ibid., pág. 166. 

132 Cf. ibid., pág. 162. 

133 Cf. ibid., pág. go. El argumento aquí desarrollado por Kierkegaard es 
básicamente el mismo que los autores existencialistas utilizarán en el siglo xx, 
a saber, la comparación entre la angustia y el miedo: lo que nos atemoriza es 
un objeto identificable; lo que nos angustia, cn cambio, es la imposibilidad de 
identificar un objeto. 
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reales, presentes en el instante en el que se anticipa su cumpli- 
miento futuro. Más allá de la simple justificación del dogma cris- 
tiano, la determinación del concepto de angustia permite com- 
prender de manera retrospectiva las diferentes formas de la 
religiosidad, partiendo de aquello que Kierkegaard llama «la an- 
gustia de la falta de espiritualidad». A decir verdad, «en el hom- 
bre sin espiritualidad no hay ninguna angustia; es un hombre 
demasiado feliz y está demasiado satisfecho y falto de espíritu 
como para poder angustiarse».'3* Desde el punto de vista del espí- 
ritu, sin embargo, ese estado es ya la expresión de una relación con 
lo desconocido en la que «la angustia está al acecho».!35 Es el caso 
de la religiosidad primitiva, así como el de los individuos que, en 
una fase posterior del desarrollo de la humanidad, rehúsan reali- 
zarse a sí mismos como espíritu. Una forma más definida de la 
angustia es la que corresponde a las culturas precristianas en las 
que lo desconocido se piensa en términos de destino. En las trage- 
dias griegas, el destino es la nada en la que el sujeto intuye su re- 
lación con la divinidad." Pero ello significa que la idea trágica del 
destino es de alguna manera ya un barrunto, un presentimiento de 
la angustia del pecado. Tan pronto como señala la relación entre 
el fenómeno psicológico de la angustia y el dogma del pecado 
original, Kierkegaard se halla en condiciones de interpretar la 
experiencia trágica en un contexto más amplio, situándola pre- 
cisamente entre las diferentes formas del pathos existencial de la 
angustia. Por encima de «la angustia del destino» (es decir, de 
la pena trágica en sentido griego) se encuentra la angustia expe- 
rimentada como «culpa», fenómeno que Kierkegaard intenta 
localizar en el judaísmo, en la concepción de la religiosidad ex- 
puesta en el Antiguo Testamento: 


La angustia que habita en el judaísmo es la de la culpa. La culpa es 
un poder que se expande por todas partes y que, sin embargo, nadie 
es capaz de comprender en su sentido más profundo, a pesar de que 
ese poder envuelve la existencia misma. La explicación correspon- 
diente solamente la dará una cosa que sea de idéntica naturaleza, de 
igual modo que el oráculo correspondía al destino. El puesto del 


134 Ibid., pág. 180. 
35 Ibid., pág. 181. 
"^ Cf. ibid., pág. 182 y sigs. 
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oráculo en el paganismo equivale al del sacrificio dentro del judaís- 
mo. Por eso, nadie puede entender tampoco el sacrificio." ? 


lin el Antiguo Testamento, el hombre angustiado «se refugia en 
el sacrificio, pero el sacrificio no le sirve de nada, ya que el ver- 
dadero recurso en este caso sería la desaparición de la relación 
de la angustia con la culpa, quedando reemplazada por una re- 
lación real».'$ Sólo la experiencia más elevada de la angustia en 
el ámbito del cristianismo, es decir, sólo «la angustia del peca- 
do» en sentido estricto nos sitúa en el punto en que el objeto de 
esa experiencia «es algo determinado», el punto en el que «su 
nada es algo real».'3 El cristianismo asume como dogma aque- 
llo que el Antiguo Testamento expresaba ya de manera poética, 

la diferencia entre el bien y el mal», diferencia que sólo cobra 
sentido cuando el ser humano se concibe como un ser libre. De 
hecho, tan pronto como se habla del bien y del mal, debe quedar 
claro que «el bien es la libertad. La diferencia entre el bien y el 
mal sólo existe para la libertad y en la libertad, y tal diferencia 
nunca existe in abstracto, sino exclusivamente in concreto».' La 
experiencia concreta de la libertad, por tanto, no suprime la an- 
gustia, sino que le permite acceder a su punto más elevado. En 
ese punto, el sujeto que se sabe pecador y, sin embargo, libre, 
puede volver a angustiarse, ya sea ante la posibilidad de perma- 
necer en el pecado, de reincidir en él, de sufrir sus consecuen- 
cias, o ante la posibilidad de la libertad en cuanto tal. El primero 
de estos casos es el que Kierkegaard califica como «la angustia 
ante el mal». Allí, «la angustia se lanza desesperada en los bra- 
zos del remordimiento», el individuo presiente «la consecuencia 
del pecado» como una «pena aflictiva» que lo paraliza;'*! de ese 
estado de aflicción puede rescatarlo solamente «la fe, o sea el 
coraje de creer que esa misma situación es un nuevo pecado y 
el coraje de renunciar a la angustia sin angustia».'** El segundo 
caso es el de la «angustia ante el bien», la angustia del sujeto 
que, temiendo ejercer la libertad cuya posibilidad presiente, se 


"37 [bid., pág. 193. 

138 Loc, cit. 

"39 Ibid., pág. 207. 

140 Ibid., pág. 207 nota. 
14% Ibid., pág. 214. 

42 Ibid., pág. 216. 
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refugia en la «no-libertad» del pecado. Es el estado que Kierke- 
gaard, valiéndose de una categoría que él mismo e innumerables 
escritores han utilizado en el terreno de la ficción literaria, llama 
«lo demoníaco». 

En O lo uno o lo otro, como se recordará, la existencia pura- 
mente «musical» de Don Juan es ya un ejemplo de lo demoníaco. 
Para el autor estético del ensayo sobre Mozart, la música misma 
es, en su esencia, demoníaca, puesto que al excluir la posibilidad 
de la comunicación verbal renuncia a la reflexión y, en su carácter 
estrictamente sensible, no deja que el espíritu la inste a desbordar 
el plano de la inmediatez. La figura literaria del Fausto, por su 
parte, expresa lo demoníaco como espíritu, si bien se trata de una 
«espiritualidad que queda excluida por el espíritu cristiano». El 
autor de El concepto de la angustia cuenta, no obstante, con una 
serie de presupuestos teóricos que le permiten pensar lo demonía- 
co de una manera más rigurosa: 


En el estado de inocencia no estaba puesta la libertad en cuanto liber- 
tad y su posibilidad constituía la angustia en la personalidad. En el 
estado de endemoniamiento se ha invertido la relación. La libertad 
ha quedado establecida como no-libertad, pues se ha perdido la liber- 
tad. La posibilidad de la libertad es aquí nuevamente angustia. La 
diferencia no puede ser más absoluta, ya que la posibilidad de la li- 
bertad se manifiesta aquí en relación con una esclavitud que es exac- 
tamente lo contrario de la inocencia, pues ésta es una categoría en la 
dirección de la libertad. Lo demoníaco es la no-libertad que quiere 
clausurarse en sí misma.!43 


En esta última frase, Kierkegaard expresa la comprensión defi- 
nitiva del fenómeno de la angustia ante el bien. Lo demoníaco es 
ensimismamiento, clausura, y ello precisamente en la medida en 
que el bien cuyo presentimiento angustia al individuo es el in- 
conmensurable bien de la comunicación espiritual. «El ensimis- 
mamiento es cabalmente el mutismo, el lenguaje y la palabra 
son, en cambio, lo salvador, lo que redime de la vacía abstracción 
del ensimismamiento.»'* Aun cuando el sujeto demoníaco es 
capaz de hablar, aun cuando habla, no lo hace de manera reflexi- 


143 CA, pág. 225. 
144 Ibid., pág. 227. 
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va y voluntaria, pues sus palabras no son las del espíritu y su 
apertura no es la de la libertad. También en este punto es preciso 
recordar que la angustia es, en general, el «instante» en la vida 
del individuo, y que el instante contiene siempre la posibilidad 
de que los elementos de la «síntesis» del espíritu vuelvan a dis- 
gregarse. En efecto, angustiado ante la posibilidad del bien, el 
individuo se resiste a captar el sentido que la eternidad presta a 
su existencia temporal. Y puesto que «el bien significa aquí con- 
tinuidad, ya que la primera manifestación de la salvación es la 
continuidad »,'*5 será preciso observar que lo demoníaco se en- 
cuentra en una relación contradictoria con la continuidad de la 
existencia: «Lo demoníaco es lo súbito».'** Las representaciones 
artísticas de lo demoníaco revelan precisamente ese carácter. 
Cuando Mefistófeles irrumpe en la escena, no es infrecuente que 
se lo vea aparecer de un salto: «Todavía no se le ha visto y, sin 
embargo, ya está ahí, como un relámpago, con toda su figura, y 
la rapidez de su aparición no puede expresarse de un modo más 
enérgico que haciéndole permanecer en escena en la misma acti- 
tud del salto. El efecto se debilita si el salto se convierte en 
marcha».!1 

Es importante advertir que, mediante el concepto de la an- 
gustia ante el bien, Kierkegaard no retorna simplemente al 
punto de partida de su descripción de los estadios de la existen- 
cia, sino que enriquece los diversos análisis precedentes y con- 
firma la necesidad de considerar las complejas relaciones que se 
establecen entre ellos. En el límite mismo entre el pecado y la 
libertad, en el punto en el que la libertad puede por primera vez 
descubrir la profundidad del pecado y en el que el pecado pue- 
de por primera vez mostrarse como no-libertad, el tempera- 
mento demoníaco condensa algunos de los aspectos más sobre- 
salientes —y sin duda, contradictorios— de la teoría de la 
existencia esbozada en las obras anteriores: la frivolidad de la 
vida estética, el mutismo y la clausura de quien no quiere oír la 
palabra del eticista, «la vacuidad y el aburrimiento»'* de quien 
busca la «repetición» en lo temporal y no en la eternidad, pero 


145 Ibid. pág. 237. 
146 Ibid., pág. 236 y sigs- 
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también la sospecha de que algo terrible puede suceder de un 
momento a otro. 


Si ahora designamos lo demoníaco por una X, y supongamos tam- 
bién que su contenido correspondiente es una X, adviértase bien 
que dentro de esta X cabe tanto lo más espantoso como lo más in- 
significante, tanto lo más terrible, lo que muchos quizá ni siquiera 
sueñan que se puede dar realmente en la vida, como la bagatela de 
la que ninguno se preocupa.’ 


Kierkegaard piensa seguramente en la insistencia de esa misma 
incógnita cuando dice que su teoría de la angustia tiene el carác- 
ter de una serie de «fórmulas algebraicas». Es posible, sí, seña- 
lar la diferencia entre las modalidades de la angustia, describir la 
evolución dialéctica que va del estado de inocencia a la concien- 
cia plena de la libertad perdida, pero en todos y en cada uno de 
los momentos de esa evolución el individuo sigue relacionándose 
con «algo que no es nada». Esa misma dificultad, sin embargo, 
es la que conduce a Kierkegaard a una indagación del dogma 
cristiano como el único terreno en el que el no-ser de la existencia 
puede ser comprendido. Ni la filosofía griega ni la filosofía mo- 
derna pueden, en su opinión, ayudarnos verdaderamente en esa 
tarea. El autor de El concepto de la angustia explica cómo se ins- 
talan ambas: 


Todo gira en ellas movido por el afán de que el no-ser llegue a exis- 
tir; puesto que climinarlo y hacerlo desaparecer se estima que sería 
una cosa demasiado fácil. En cambio, la perspectiva cristiana se sitúa 
en esta posición: el no-ser existe en todas partes como la nada de que 
fueron hechas las cosas, como apariencia y vanidad, como pecado, 
como sensibilidad alejada del espíritu, como temporalidad olvidada 
de la eternidad; y, en consecuencia, importa muchísimo quitarlo de 
en medio para que aparezca el ser. Sólo en esta dirección se concibe 
con exactitud histórica el concepto de redención, tal como el cristia- 
nismo lo ha traído al mundo.!*' 


t49 Ibid., pág. 231. 
'5% Ibid., pág. 247. 
15% Jbid., págs. 159-160 nota. 
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Pensar el no-ser de la existencia como pecado, pensar el objeto de la 
angustia como la posibilidad del pecado en el ejercicio concreto de 
la libertad, es a la vez comprender la realidad de la redención como 
objeto de la fe. Tan pronto como ha dejado atrás el estado de la 
falta de espiritualidad, el inexplicable sentimiento de la pena trágica 
y la no menos incomprensible pena asociada a la culpa, tan pronto 
como experimenta verdaderamente la «angustia del pecado», el 
individuo descubre, mediante la fe, que la angustia puede ser un 
medio para su salvación. Sólo entonces la angustia se comprende 
como «la posibilidad de la libertad. Sólo esta angustia, junto con la 
fe, resulta absolutamente educadora. Y esto en la medida en que 
consuma todas las limitaciones finitas y ponga al descubierto todas 
sus falacias».'2 


El yo y las formas de la desesperación 


El concepto de la angustia y La enfermedad mortal abordan una 
cuestión común: la del pecado. Común a ambas obras es tam- 
bién, como se ha visto, la referencia al problema teológico a 
partir de la descripción de fenómenos psicológicos: la angustia y 
la desesperación. No menos importante, sin embargo, es señalar 
la diferencia entre ambos. De hecho, el problema dogmático al 
que se alude en el primero de estos tratados es, en sentido estric- 
to, el que concierne al pecado original'% como presuposición del 
pecado en el individuo. La desesperación, en cambio, es el peca- 
do'5 en sí, la desesperación es la realidad misma del pecado en 
el individuo. De ahí la necesidad de destacar que la exposición 
cristiano-psicológica de la doctrina del pecado en La enfermedad 
mortal tiende paralelamente a la edificación y al despertamiento 
del lector.'55 La forma del tratado sobre la desesperación no es, 
desde luego, la de los Discursos edificantes, la de la palabra diri- 
gida al individuo singular. La calificación de la obra como un 
texto «para edificación» responde más bien al hecho de que su 
autor se propone señalar que el sujeto que padece la desespera- 


1582 Cf. ibid., pág. 277 y sigs. 
153 Jbid., pág. 29. 
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ción ha de descubrir en ese mismo estado la posibilidad de una 
cura: 


Toda exposición cristiana tiene que guardar cierta semejanza con 
las explicaciones que el médico da junto al lecho de un enfermo; de 
suerte que no se necesita ser un experto en la materia para hacerse 
una idea de ellas, atendiendo a la circunstancia perentoria en que se 
dicen. Esta relación de lo cristiano con la vida —por contraste con 
una científica lejanía de ésta— o este lado ético de lo cristiano es 
precisamente lo edificante. 


Lo que hay de edificante en el tratado sobre la desesperación pue- 
de compararse al alcance de las palabras de Jesús pronunciadas 
junto al lecho de Lázaro, las mismas palabras que Kierkegaard, 
modificando su sentido, utiliza como título de la obra: «Esta en- 
fermedad no es de muerte» (Jn 11, 4). Se trataba de entender la 
desesperación como enfermedad y, por tanto, de entender el peca- 
do como padecimiento en un individuo concreto; desde el punto 
de vista de la «relación de lo cristiano con la vida», sin embargo, 
era preciso mostrar que la criatura que sufre lleva desde el co- 
mienzo la impronta de la eternidad. 

La desesperación tiene su base psicológica en la relación cons- 
titutiva del espíritu humano en el punto en el que éste es capaz de 
comprenderse a sí mismo como un «yo». La compleja estructura 
de esta relación es indicada al comienzo de La enfermedad mortal. 
También aquí, «el hombre es una síntesis de infinitud y finitud, 
de lo temporal y de lo eterno, de libertad y necesidad, en una pa- 
labra: es una síntesis. Y una síntesis es la relación entre dos 
términos».' Pero la relación entre esos términos no es más que la 
posibilidad abstracta del yo. «El hombre, considerado de esta ma- 
nera, no es todavía un yo.» Para que la síntesis de los términos 
opuestos pueda interpretarse como un yo, es preciso que se esta- 
blezca una relación de segundo grado, que la relación «se relacio- 
ne consigo misma».'5' El yo es «lo que en la relación hace que ésta 
se relacione consigo misma». En efecto, el ser humano, entendido 
como un «yo», debe poder ser consciente de la síntesis que lo cons- 


5% Ibid., pág. 37. 
57 Ibid., pág. 47. 
58 Ibid. 
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tituye y asumir la realización de esa síntesis como una tarea asig- 
nada a su propia voluntad. Si alguna de esas condiciones no se 
cumple, el sujeto desespera. Surge de este modo el interrogante 
que ha de conducir a la interpretación teológica de los elementos 
de la síntesis: ¿puede esta relación entre lo temporal y lo eterno 
establecerse por sí sola, o debe «haber sido puesta por otro»? 
¿Puede el ser humano prescindir de ese otro sin desesperar? Así 
como la desesperación es el signo del fracaso de la síntesis huma- 
na, ese ser puesto por otro es el equivalente psicológico de aquello 
que, desde el punto de vista del dogma, es la existencia del indivi- 
duo ante Dios. Para Kierkegaard, el yo sólo es capaz de superar 
la desesperación en la medida en que, relacionándose consigo 
mismo, se apoya «de una manera lúcida en el poder que lo ha 
ercado».'59 A partir de ahí podríamos inferir la misma conclu- 
sión a la que se llega al final de El concepto de la angustia: sólo la 
fe transforma la conciencia de la desesperación en conciencia de 
la remisión del pecado. 

Sin embargo, ya antes de concebir la relación constitutiva del 
yo en términos teológicos como una relación «ante Dios» —es 
decir, antes de poder enunciar que la desesperación es pecado—, 
cl autor de La enfermedad mortal afirma la necesidad de referir la 
síntesis humana a ese «otro» que la ha establecido de manera po- 
sitiva. La explicación psicológica de dicha necesidad se funda 
principalmente en el análisis del papel que la voluntad humana 
desempeña en la vida del espíritu, es decir, en la doble posibilidad 
que el sujeto tiene de desesperar en el acto de no querer o bien en 
el de querer ser su propio yo: 


Una relación así derivada y puesta es el yo del hombre; una relación 
que se relaciona consigo misma y que, en tanto se relaciona consigo 
misma, está relacionándose con otro. A esto se debe el que puedan 
darse dos formas de desesperación propiamente tal. Si el yo del hom- 
bre se hubiera puesto a sí mismo no podría hablarse más que de una 
sola forma: la de no querer uno ser sí mismo, la de querer liberarse 
de sí mismo; pero no podría hablarse de la desesperación que consis- 


159 Ibid.. pág. 49; cf. pág. 245. Gutiérrez Rivero utiliza el término «lúci- 
da» para traducir lo que en realidad es el carácter «traslúcido» o «transparen- 
te» del yo en la experiencia de la fe. El concepto kierkegaardiano de transpa- 
rencia implica sin duda una remisión al pensamiento de san Agustín. 
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te en que uno quiera ser sí mismo. Precisamente esta última fórmula 
expresa la dependencia de la relación entera —la dependencia del 
yo—; expresa la imposibilidad de que el yo pueda alcanzar por sus 
propias fuerzas el equilibrio y el reposo, o permanecer en ellos, a no 
ser que mientras se relaciona consigo mismo, lo haga también con 
respecto a aquello que ha puesto toda la relación.'*e 


La desesperación, por tanto, es un tipo especial de «discordancia» 
o falta de armonía entre unos términos que son, a la vez, los tér- 
minos a partir de los cuales está constituido el yo. Esta última ca- 
tegoría —la del espíritu humano como un yo— cumple un papel 
fundamental en la antropología de La enfermedad mortal. Su anti- 
cipación más remota es la alusión a la «elección de sí mismo» 
efectuada en la segunda parte de O lo uno o lo otro, en la que el 
autor invita a su interlocutor estético a elegir la desesperación. De 
hecho, en La enfermedad mortal se dirá lo que se había dicho ya en 
aquel otro escrito: toda concepción estética de la vida es desespe- 
ración. O bien, para expresarlo con mayor precisión aún: «Toda 
existencia poética es, cristianamente considerada, un pecado».'"' 
Pero lo esencial es que, en este caso, la impugnación de la existen- 
cia poética no se produce desde el punto de vista de la oposición 
entre la estética y la ética, sino a partir de la oposición entre el peca- 
do y la fe. Tras una cita de la Epístola a los Romanos de san Pablo 
(«Todo lo que no viene de la fe es pecado»), el autor de La enfer- 
medad mortal concluye: «Éste es, desde luego, uno de los conceptos 
más discriminativos de todo el cristianismo, que lo contrario del 
pecado no es la virtud, sino la fe».'% 

Aun cuando el seudónimo de turno no se define explícita- 
mente como el portavoz de una «segunda ética», cabe entender 
su planteamiento en los mismos términos utilizados en relación 
con El concepto de la angustia. En última instancia, la posibilidad 
del análisis de un fenómeno tal como el de la desesperación en La 
enfermedad mortal se funda en la efectiva transformación de la 
ética propuesta por el cristianismo: «Esta típica oposición cristia- 
na entre pecado y fe es la que transforma, cristianizándolos, todos 
los conceptos éticos, los cuales reciben con ella un relieve más 
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protundo».'* Uno de esos conceptos éticos es sin duda el del 
- yo». La «cristianización» a la que este concepto se ve sometido 
hace que deba definírselo no ya como un yo humano sino como 
un «yo teológico, es decir, el yo precisamente delante de Dios. 
¿Acaso no es una nueva realidad infinita la que alcanza el yo al 
saber que existe delante de Dios y convertirse en un yo humano 
cuya medida es Dios? ».' La exigencia ética del cristianismo no 
se dirige a la identidad psicológica del yo, sino al yo como una 
unidad de contrarios puesta ante Dios. Comprendida de ese 
modo, la tarea ética no consiste solamente en dar realidad a las 
posibilidades de la existencia, sino en permitir que la realidad del 
yo repose sobre la «posibilidad infinita» de la fe. 

La discordancia que sirve de base a la desesperación consiste en 
el hecho de que el yo se establece como relación consigo mismo 
en lo temporal y terrenal, a la vez que va haciéndose consciente 
de su valor eterno. Por eso hay también grados de desesperación. 
La explicación de sus diferentes formas es, hasta cierto punto, si- 
milar a la explicación del concepto de angustia, con la importante 
diferencia de que las modalidades de la angustia se fundan en los di- 
ferentes grados de la constitución de la síntesis del espíritu, mien- 
tras que la desesperación afecta al ser humano como síntesis com- 
pleta: el espíritu que, dotado de la idea de lo eterno, se relaciona 
consigo mismo como un yo. El grado de la desesperación depende 
tanto del nivel alcanzado por la conciencia del yo como, según 
hemos visto, de la orientación de su voluntad. 

El grado inferior es el de «la desesperación que está incons- 
ciente de serlo, o la desesperada inconsciencia de que se tenga un 
yo, y precisamente un yo eterno».!% La desesperación caracteriza- 
da por la inconsciencia del sujeto respecto al valor eterno del yo 
«es la más frecuente de todas en el mundo, o determinado con 
mayor exactitud: en eso que el cristianismo llama mundo».'% 


[Como tal, puede llegar a ser] la forma más peligrosa de la desespe- 
ración, atendiendo a que el no sabedor no suele hacer nada por salir 
de ella, e incluso confunde la desesperación con la no-desesperación. 


163 Ibid. pág. 161. 
103 Ibid., pág. 155. 
165 Ibid., pág. 96 y sigs. 
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En la ignorancia, y para su propia perdición, el desesperado está 
seguro de no caer en la cuenta de su estado, es decir, que está com- 
pleta y seguramente a merced de la desesperación.**? 


En algún sentido, la desesperación del individuo que no se sabe 
desesperado se corresponde con aquello que el autor de El concep- 
to de la angustia había denominado «la angustia de la falta de es- 
piritualidad », concepto que ahora puede determinarse más preci- 
samente como el de «la falta negativa de espíritu». Es la forma 
de desesperación que los padres de la Iglesia atribuían al pagano. 
Pero es también, en nuestra época y en las culturas llamadas cris- 
tianas, la expresión de cierto paganismo interior a la cristiandad. 

El grado siguiente es aquel en el que se tiene conciencia del 
hecho de poseer un yo en el que hay algo eterno, pero en el que uno 
«desesperadamente no quiere ser sí mismo», ya sea porque deses- 
pera «por algo terrenal» o porque desespera «en torno a lo eterno 
o por uno mismo».'% Volvemos así a una de las dos formas de la 
desesperación indicadas al comienzo del tratado, en las páginas en 
las que Kierkegaard intentaba explicar por qué la estructura del yo 
debía ser entendida como una estructura dependiente, puesta por 
otro, capaz de apoyarse en el poder que la ha creado. Ya en esta 
fase, la desesperación testimonia que el espíritu percibe una falla 
en su propia relación con lo eterno que, desde su propio interior, 
lo constituye como un yo. De ahí que el ser humano pueda, de 
acuerdo con esta forma de desesperación, «sufrir bajo las presiones 
de lo externo», desesperar, por tanto, por algo terrenal que le ha 
acontecido, y a la vez desesperar en torno a lo eterno. En su teoría 
de la desesperación, Kierkegaard confiere un sentido preciso a 
«por» (over) y a «en torno a» (om). En la medida en que su exis- 
tencia se desenvuelve en el tiempo, el sujeto que es consciente de 
su desesperación puede, desde luego, señalar el acontecimiento 
externo que lo ha llevado y sigue llevándolo a la desesperación, 
pero el hecho terrenal «por» el cual desespera no es más que la 
ocasión de una desesperación «en torno a» (o «acerca de») la vali- 
dez eterna de su propio ser. Así, la desesperación por lo terrenal y 
en torno a lo eterno es, en definitiva, desesperación «por uno mis- 


162 Ibid., pág. 99. 
168 Ibid.. pág. 101. 
169 Ibid., pág. 107 y sigs. 


Soren Kierkegaard, pensador de la subjetividad LXXI 


mo» en cuanto síntesis de lo finito y de lo infinito. Para poder re- 
ponerse de su desesperación, es preciso que el sujeto sea capaz de 
efectuar el «giro» (Omvendelse)"?* que conduce del hecho externo 
al valor interno que constituye el núcleo de su existencia como es- 
píritu. Por eso es posible referirse a la desesperación de quien «no 
quiere ser sí mismo» como una «desesperación-debilidad»: 


Aquí el mismo desesperado comprende que es una debilidad tomar 
tan a corazón lo temporal y también comprende que desesperar es 
una debilidad, pero en lugar de sacudirse el yugo de la desesperación 
para abrazarse a la fe, humillándose con su debilidad delante de 
Dios, lo único que hace es hundirse todavía más en tal desesperación 
y gemir desesperadamente por su debilidad. '?' 


El tipo psicológico que corresponde a esta actitud es el del herme- 
tismo.'?* El grado superior es aquel en el que el yo, consciente de su 
valor eterno, «desesperadamente quiere ser sí mismo». Así como 
en la forma anterior el yo reconoce su debilidad, en esta nueva 
modalidad será preciso describir la desesperación como una fuer- 
za: la del desafío, la de la obstinación que hace que el yo se rebele 
contra la potencia de lo eterno. En este caso, el sujeto ha efectuado 
ya el giro anteriormente mencionado, pero su atención queda de- 
tenida en la experiencia de las propias fuerzas. El paso de la debi- 
lidad a la obstinación puede ser descrito en todos sus matices: 


Primero llega la desesperación por lo temporal o por alguna cosa 
temporal, después la desesperación en torno a lo eterno y por uno 
mismo. Luego viene la obstinación —que propiamente es desespera- 
ción a expensas de lo eterno, es decir, el desesperado abuso de lo 
eterno que hay en cl yo— y le lleva a uno a querer desesperadamen- 
te ser sí mismo. Pero precisamente por ser ésta una desesperación a 


179 Ibid., pág. 127 nota. 

17! Ibid., pág. 128. 

22 Ibid., pág. 130 y sigs. El término danés que Demetrio Gutiérrez Rivero 
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expensas de lo eterno, se halla en cierto sentido muy cerca de la ver- 
dad; y precisamente porque está muy cerca de la verdad, está tam- 
bién infinitamente lejos de ella.*73 


La extrema proximidad entre la obstinación y la verdad que el 
desesperado, sin embargo, se niega a abrazar, nos permite com- 
prender la observación hecha por el autor al comienzo del tratado, 
a saber, que la desesperación de aquel que «desesperadamente 
quiere ser sí mismo» no es tan sólo una modalidad entre otras, 
sino que ésta «representa por el contrario una forma de tal carác- 
ter que en definitiva todas las formas de desesperación se resuel- 
ven y convergen en ella».'™ En efecto, la verdad que el desespera- 
do no quiere admitir consiste en su propia necesidad de ser 
«puesto por otro», su propio ser «ante Dios», el carácter esencial- 
mente dependiente de la síntesis del yo. De ahí que pueda también 
afirmarse que, en rigor, «no hay ninguna desesperación que no 
entrañe obstinación o desafío».'?5 En la escala que va de la incons- 
ciencia a la obstinación, esta última es el énfasis absoluto del her- 
metismo que comienza a apoderarse del yo tan pronto como éste, 
en la fase intermedia, descubre que su desesperación por las cosas 
externas es, en realidad, desesperación por sí mismo. Ello explica 
la relación entre este fenómeno y la figura literaria que el autor 
trae a colación al hablar de la forma extrema de la angustia: lo 
demoníaco. 


[Cuanto mayor es la conciencia de ser y la voluntad de querer ser sí 
mismo], tanto mayor será también la potencia de la desesperación, 
hasta que termine convirtiéndose en algo demoníaco. Su respectivo 
origen es a buen seguro cl siguiente. Un yo, que desesperadamente 
quiere ser sí mismo, está gimiendo bajo una que otra calamidad 
dolorosa, hasta que al fin es ya imposible eliminarla o separarla de 
su yo concreto. Nuestro hombre arrojará cabalmente todo el fuego 
de su pasión sobre este tormento, que al fin no será más una furia 
diabólica." 


173 1bsd., pág. 137- 
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El hermetismo de esta forma de desesperación es absoluto, puesto 
que ya «no hay nada externo que le corresponda».!?? 


La posición del pecado y la posibilidad de la fe 


Es preciso recordar que en La enfermedad mortal se describen las 
diferentes formas de la desarmonía que afecta al yo para mos- 
trar que, en última instancia, «la desesperación es el pecado», 
puesto que los grados de la conciencia del yo son también los gra- 
dos de la síntesis humana en tanto que situada delante de Dios. 
Esta última categoría viene a dar precisión a aquello que, en obras 
anteriores, había sido caracterizado como la relación maestro-dis- 
cípulo a partir de la cual el individuo llega a descubrir su propia 
no-verdad. En el marco de la antropología cristiana descrita en las 
Migajas filosóficas, «la no-verdad no es sólo estar fuera de la ver- 
dad, sino estar en polémica con la verdad»; allí, «el maestro es [el] 
Dios mismo», y es éste quien «ocasiona que al discípulo se le haga 
recordar que es la no-verdad, y que lo es por su propia culpa. 
¿Cómo podríamos llamar a ese estado de ser la no-verdad y de 
serlo por culpa propia? Llamémoslo pecado».'7* Del mismo modo, 
en El concepto de la angustia se afirma que «el pecado es objeto de 
la predicación, en la cual el individuo habla como individuo al 
individuo».'7 Es el descubrimiento del pecado, como hemos visto, 
el que hace que el individuo deba hacerse cargo de esa «nada» que 
es el objeto de su angustia, desde el momento en que ya no puede 
atribuírscla al destino ni intentar olvidarla mediante la práctica 
del sacrificio. De ahí que sólo la ética pueda, «con la ayuda del 
arrepentimiento», llegar a comprender el concepto de pecado, 
debiendo transformarse en una «segunda ética» como consecuen- 
cia de esa misma comprensión.'* Descubrir el pecado en el seno de 
la tarea ética es, en efecto, descubrirlo no ya como un estar fuera 
de la verdad sino como expresión de la propia no-libertad. Pero 
esta no-libertad no es tan sólo una negación de la posibilidad de 
actuar sino una determinada posición, la posición del sujeto deses- 
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perado. Tal es el punto de partida del análisis llevado a cabo en la 
segunda parte de La enfermedad mortal: 


Hay pecado cuando delante de Dios, o teniendo la idea de Dios, uno 
no quiere desesperadamente ser sí mismo, o desesperadamente quie- 
re ser sí mismo. Por lo tanto, el pecado es la debilidad o la obstinación 
elevadas a la suma potencia; el pecado, pues, es la elevación de la 
potencia de la desesperación. 


El hecho de que el pecado deba definirse a partir de la relación 
que el yo establece consigo mismo y delante de Dios nos ayuda a 
comprender el sentido preciso del pensamiento ético-religioso de 
Kierkegaard. Ésa es la determinación de la «realidad del pecado» 
que la ética en sentido cristiano presupone: no ya la relación de 
desobediencia con respecto a la norma general —desobediencia 
que, de todos modos, sigue estando presente en todo pecado—, 
sino la falta o el exceso de fuerza del yo frente a la posibilidad de 
su transformación. La insuficiencia de la «primera ética» se reve- 
la en el fracaso del individuo que «quiere ser sí mismo» sin vol- 
verse transparente, sin apoyarse «lúcidamente» en el poder que 
lo ha puesto. El síntoma de ese fracaso es la desesperación, de la 
misma manera que la angustia era su barrunto. Sin embargo, 
como potenciación de la debilidad o de la obstinación «delante de 
Dios», el pecado no puede ser comprendido por el hombre natu- 
ral, sino que «es necesaria una revelación divina para enseñar al 
hombre caído lo que es el pecado. Esta comunicación revelada, 
como es lógico, es algo que tiene que ser creído, puesto que se 
trata de un dogma».!* 

Aplicada al análisis de las formas de la desesperación, la defi- 
nición del yo con la que comienza La enfermedad mortal permite 
al autor considerar de manera paralela la realidad de la desespe- 
ración y la posibilidad de la fe. El desesperado que no quiere ser 
sí mismo es el que «no se atreve a creer», mientras que el desespe- 
rado que quiere ser sí mismo «no quiere creer». Las formas de la 
desesperación corresponden de esta manera a la progresión del 
pecado, progresión que consiste en que el individuo comienza no 
atreviéndose a creer en su valor eterno y acaba no queriendo creer 
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en cl perdón de los pecados. Este último estado de desesperación 
es cl que Kierkegaard, aplicando un término bíblico, llama «es- 
«ándalo». El vocablo oxavóukov había sido utilizado por san Pablo 
(1 Cor 22-23), pasaje en el que designa la reacción del pueblo he- 
breo frente a la proclamación del mensaje cristiano: «Porque los 
judíos piden señales, los griegos buscan sabiduría, mientras que 
nosotros predicamos a Cristo crucificado, escándalo para los ju- 
díos, locura para los gentiles, mas poder y sabiduría de Dios para 
los llamados, ya judíos, ya griegos». 

Kierkegaard recurre a csa expresión paulina en casi todas sus 
obras, siempre con el propósito de señalar aquello que la pasión 
humana se niega a aceptar y aquello que el pensamiento filosófico 
rechaza como algo incomprensible. Eso que es motivo de escánda- 
lo y que parece una locura, sin embargo, es precisamente lo que 
salva. De ahí la frecuente evocación de la forma verbal aplicada 
por Jesús en el Evangelio: «Bienaventurado aquel que no se escan- 
dalizare de mí» (Mt 6, 11). Como concepto teológico, el escándalo 
define, de hecho, el sentimiento de rechazo experimentado por el 
ser humano ante el acontecimiento de la encarnación. En las Mi- 
gajas filosóficas, el mismo concepto califica el choque entre la idea 
de la encarnación y la razón que, incapaz de asimilarla, establece 
con ella una relación comparable a la del «amor infeliz».'% La 
comprensión de uno de los sentidos del vocablo griego puede tal 
vez ayudarnos a entender de qué manera esa posibilidad se inter- 
pone justamente entre el sujeto que peca y la aceptación del per- 
dón: el escándalo es algo así como la trampa que el yo se tiende a 
sí mismo. El autor de La enfermedad mortal lo define como la re- 
sistencia del sujeto que, estando situado «delante de Cristo», no 
quiere que éste sea la medida de la relación que el yo ha de esta- 
blecer consigo mismo. El escándalo es, por tanto, el último obstá- 
culo que el individuo ha de superar para volverse transparente a 
sí mismo en la fe. Como tal, es también un aspecto integrante de 
la pasión cristiana de la fe: «El escándalo, en cuanto posibilidad 
abolida, es indudablemente un momento de la fe. Pero el escánda- 
lo que nos aleja de la fe es el pecado». 

La insistencia del autor de La enfermedad mortal sobre el con- 
cepto de escándalo responde al propósito de mostrar que la encru- 
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cijada que éste traza entre los dos fenómenos que separa y distin- 
gue, a saber, el pecado y la fe, debe resolverse en el interior del 
individuo singular, y no según el dictamen de la multitud. 
El acercamiento del ser humano a Dios, propuesto por el cristia- 
nismo, no se cumple en la divinización de la especie humana, sino 
en la aceptación individual de la verdad cristiana tras el momento 
de resistencia que la presencia de Cristo provoca en el yo: 


Delante de Dios, en Cristo, no existen más que individuos pecadores. 
La doctrina del pecado, de que tú y yo seamos pecadores —una doc- 
trina que disgrega de un modo categórico a «la multitud»—, acen- 
túa la diferencia cualitativa entre Dios y el hombre tan hondamente 
como nunca jamás se hizo. [...} En cuanto pecador, el hombre está 
separado de Dios por el abismo de la más profunda diferencia cuali- 
tativa. Y, naturalmente, Dios está separado del hombre por ese mis- 
mo abismo cuando perdona los pecados.'%5 


La realidad ética y la verdad de la existencia 


La constante remisión de los conceptos teológicos a la experiencia 
individual del sujeto que, en la realización de sus posibilidades de 
vida, yerra y se arrepiente, concuerda plenamente con la intención 
de describir dicha experiencia como el paso de la esfera de la inme- 
diatez a la «inmediatez segunda» de la fe. En opinión de Kierke- 
gaard, sin embargo, importa particularmente comprender que esa 
descripción no puede ser llevada a cabo a partir de los instrumentos 
teóricos provistos por el pensamiento filosófico de la época. En el 
mismo momento en que el autor de las Etapas en el camino de la vida 
enuncia que «hay tres esferas de existencia: la estética, la ética y la 
religiosa», queda claro que la utilización de este esquema implica 
el rechazo del pensamiento abstracto o, dicho de otro modo, del 
abordaje «metafísico» de las pasiones humanas: «Lo metafísico es 
abstracción, y no hay ningún ser humano que exista de modo me- 
tafísico. Lo metafísico, lo ontológico, es, pero no existe; pues, si 
existe, existe en lo estético, en lo ético, en lo religioso». 

La relación entre la teoría de las esferas y la impugnación del 
pensamiento metafísico se funda en el hecho de que éste, tomado 
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como paradigma de una filosofía de la existencia, daría lugar a 
una justificación del punto de vista estético e impediría su crítica. 
Dicho de otro modo: pensar la vida ética en términos metafísicos, 
pensar la religión en esos mismos términos, sería reducir la vida 
ética y la vida religiosa al mero ser, sería anular la contradicción 
constitutiva de la existencia en beneficio de un saber abstracto y 
desinteresado. Ése es el riesgo que Kierkegaard ve en el pensa- 
miento de la época, en el que cierta filosofía —la de los hegelianos 
de la década de los cuarenta del siglo xv1— se ha constituido en 
el criterio último para la comprensión de la moral y de la religio- 
sidad. El punto de vista filosófico que Kierkegaard critica es, por 
tanto, el que permite situar el pensamiento ético y religioso en el 
marco de un sistema cuyo fundamento es la pura abstracción del 
ser. Así debe entenderse también su rechazo del principio que 
establece «que lo exterior es lo interior, y lo interior, lo exterior ».'% 


[En su total abstracción], ese principio es esencialmente un principio 
estético-metafísico, y de esa manera la filosofía hegeliana acaba feliz 
y contenta sin habérselas con lo ético y lo religioso, o acaba de un 
modo fraudulento al someterlo todo (incluso lo ético y lo religioso) a 
lo estético-metafísico. Ya lo ético establece una especie de relación 
contradictoria entre lo exterior y lo interior |...]; éticamente hablan- 
do, la victoria en lo exterior no demuestra absolutamente nada, pues 
en sentido ético se interroga solamente por lo interior [...]. Lo religio- 
so establece de manera terminante la contradicción entre lo exterior 
y lo interior, terminantemente como contradicción; en ella reside, de 
hecho, el sufrimiento como categoría existencial de lo religioso, pero 
en ella reside también la interior infinitud de la interioridad volcada 
hacia dentro.*?? 


El problema de la filosofía de la existencia, en definitiva, no es el 
problema del Ser (en latín, esse), sino el problema del interés (en 
danés, Inter-esse) que hace que el individuo se aferre a la vida: 
«Para el existente, el hecho de existir es su más alto interés, y el 
estar interesado en existir es la realidad. Lo que la realidad es no 
puede ser indicado en el lenguaje de la abstracción. La realidad es 
el inter-esse entre la hipotética unidad del pensamiento de la abs- 
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tracción y el ser».'* De la misma manera se había observado ya que 
«la repetición», entendida como la recuperación efectiva del sentido 
de la propia existencia, «es el inter-esse de la metafísica, pero al 
mismo tiempo es el interés en el que la metafísica naufraga».'$ 
Aquello que Kierkegaard califica como el «principio estético-me- 
tafísico» imperante en la filosofía moderna es justamente la tenta- 
tiva de pensar el ser de la subjetividad en los mismos términos en 
los que se concibe el ser de los objetos estéticos, es decir, el ser in- 
mediato y meramente contemplado. Así como el desinterés es el 
requisito del juicio estético acerca de las cosas que rodean al sujeto 
en general, el interés subjetivo es el signo de la relación del existen- 
te concreto —es decir, del individuo— con sus propias posibilida- 
des de acción, posibilidades que constituyen, por tanto, la «reali- 
dad» más íntima de su existencia. 

La identificación de la realidad en sentido existencial con el 
interés subjetivo y con la individualidad aparece desarrollada en 
la obra con la que Kierkegaard cierra el primer ciclo de sus escri- 
tos firmados con seudónimo, la Apostilla conclusiva y acientífica a 
las Migajas filosóficas. En ella, la relación entre la visión estética y 
la determinación ética de la existencia se comprende de manera 
explícita a la luz del problema del devenir. En algún sentido, éste 
era ya el planteamiento de la segunda parte de O lo uno o lo otro: 
«Lo estético en un hombre es aquello que él inmediatamente es; 
lo ético es aquello a través de lo cual llega a ser lo que llega a 
ser». En efecto, el interés subjetivo está siempre determinado 
por la pasión ética y es, por tanto, interés en un «llegar a ser». 
El desinterés del esteta, en cambio, consiste en vivir «en, por, de 
y para» la inmediatez.'” Aun cuando el acto de la seducción, más 
allá de su forma inmediata, pueda transformarse en una actitud 
reflexiva —tal como la que encarna el personaje del Diario de un 
seductor—, el esteta no cifra verdadero interés en la realidad de 
su propio devenir sino que se contenta con señalar lo que hay 
de interesante en la experiencia vivida. Sólo el interés ético, sólo 
el interés del individuo en su propio devenir es interés en la rea- 
lidad, pues «la propia realidad ética del individuo es la única 
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realidad ».'* Del mismo modo se justifica en la Apostilla la aplica- 
ción de los conceptos de «existencia» y de «realidad» en el plano 
teológico: «El objeto de la fe |...J es la realidad del dios entendida 
como existencia. Pero existir significa ante todo ser un individuo 
l...]. El objeto de la fe es, entonces, la realidad del dios en la exis- 
tencia, es decir, como un individuo, es decir, que el dios ha existi- 
do como un ser humano individual».'93 Una vez más, el problema 
no es aquí el del «ser» de Dios sino el de la «realidad» de Dios en 
la existencia: «El objeto de la fe es la realidad de un Otro; la rela- 
ción con éste es la de un interés infinito [en uendelig Interes- 
serethed]».'9 

De hecho, la caracterización de la religiosidad efectuada al 
comienzo de El concepto de la angustia —lo religioso como «la 
idealidad de la realidad»—-"9 presuponía ya la concepción de 
la realidad existencial como una relación de «interés». En el mar- 
co del cristianismo, sin embargo, el objeto del interés ético recibe 
una determinación adicional según la cual el «bien» al que aspira 
el sujeto es la salvación, la «beatitud eterna». Pero esto significa 
que la esencia del cristianismo sólo puede comprenderse a partir 
de una teoría de la subjetividad en la que cl punto de vista ético 
—el punto de vista del devenir— ha sido llevado hasta sus últimas 
consecuencias: 


Ese desarrollo de la subjetividad, esa re-creación, esa concentración 
infinita en ella misma frente a la representación del sumo bien de 
la infinitud —una cterna beatitud— es la posibilidad desarrollada 
de la primera posibilidad de la subjetividad. Así, el cristianismo pro- 
testa contra todo lo objetivo; quiere que el sujeto se preocupe infini- 
tamente por sí mismo. Aquello acerca de lo cual interroga es la sub- 
jetividad; sólo en ella está la verdad del cristianismo si es que está en 
alguna parte, pues no está en lo objetivo.'% 


Este planteamiento implica, desde luego, una formulación precisa 
de aquello que la filosofía de la existencia ha de entender por ver- 
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dad. «La verdad subjetiva», nosdice Kierkegaard, es «interioridad»,!97 
Pero la tarea más alta asignada a la interioridad del sujeto no es ya 
la del intelecto. La verdad de la existencia no encuentra su criterio 
en la mera concordancia entre el pensar y lo pensado: 


Ya sea que se defina la verdad de manera empirista como la ade- 
cuación del pensamiento al ser, o de manera idealista como la 
adecuación del ser al pensamiento, de lo que se trata en todo caso es 
de poner sumo cuidado en qué se entiende por «ser», y de cuidar 
además que el espíritu humano cognoscente no sea conducido con 
engaños hacia lo indeterminado. '% 


En su calidad de ¡nter-esse, la verdad de la existencia cs justamen- 
te aquello que impide la adecuación entre el ser y el pensamiento, 
aquello que «los mantiene separados el uno del otro».'» El criterio 
de la verdad subjetiva no es, en suma, la certeza respecto del ser 
objetivo, sino todo lo contrario: 


Cuando la subjetividad es la verdad, la definición de la verdad debe 
contener además en ella misma la expresión de la contradicción con 
respecto a la objetividad |...|, y esa expresión denota asimismo 
la tensión de la interioridad. He aquí una tal definición de la ver- 
dad: la incertidumbre objetiva, mantenida en la más apasionada apro- 
piación de la interioridad, es la verdad, la suma verdad que se da para 
alguien existente.2% 


A la condición de la incertidumbre respecto al objeto se articula, 
en esta definición, la condición del infinito apasionamiento con el 
que el sujeto busca apropiarse de una verdad determinada. De 
hecho, «la pasión de la infinitud es precisamente la subjetividad, 
y, así, la subjetividad es la verdad ».2" El autor de la Apostilla reto- 
mará aquella misma definición de la verdad subjetiva en su carac- 
terización de la fe cristiana: «Fe es la incertidumbre objetiva junto 
a la repulsión del absurdo, mantenida en la pasión de la interioridad, 
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que es precisamente la relación de la interioridad potenciada al 
máximo».*” 


El problema de la comunicación 


Tan pronto como se ha comprendido que el sentido ético y reli- 
gioso de la existencia no puede ser expuesto en términos abstrac- 
tos, objetivos o metafísicos, el desafío que afronta el pensamiento 
de Kierkegaard es el de determinar el tipo de comunicación que 
conviene a la verdad subjetiva. Desde ese punto de vista, no sería 
erróneo afirmar que la teoría de los tres estadios depende, en úl- 
tima instancia, de la distinción entre una comunicación estética y 
una comunicación ético-rcligiosa de la verdad de la existencia. 
Ésa es, de alguna manera, la distinción que Kierkegaard intenta 
establecer en todos sus escritos. Ya en la tesis sobre Sócrates, de 
hecho, el problema de la ironía es el que concierne a la posibili- 
dad y a los límites de la comunicación existencial. Entendida 
como un no-saber, la ironía socrática priva al sujeto de todo con- 
tacto con el entorno y lo invita a replegarse sobre el espacio vacío 
en el que será capaz de oír su propia «voz interior». En obras 
posteriores, como hemos señalado, algunos de los seudónimos 
kierkegaardianos asumen la función mayéutica de Sócrates. Tal 
es el caso de Wilhelm, el autor de la segunda parte de O lo uno o 
lo otro, con respecto al sujeto estético de la primera parte del mis- 
mo libro. Algo similar ocurre en la relación de confidencia que se 
establece entre el narrador y el personaje de La repetición. Hay en 
el alma humana, sin embargo, secretos que el arte mayéutico no 
alcanza a desentrañar. La necesidad de una «suspensión teleoló- 
gica de la ética» en Temor y temblor y la idea de un «fracaso» de 
la «primera ética» en El concepto de la angustia suponen la bús- 
queda de un nuevo fundamento para la comunicación de la ver- 
dad subjetiva. 

Ya en las Migajas filosóficas, el seudónimo Johannes Climacus 
retorna a uno de los temas desarrollados al comienzo de la diser- 
tación sobre la ironía, a saber, la comparación entre los tipos de 
comunicación existencial ejemplificados por el socratismo y el 
cristianismo. El problema, en efecto, es en su origen el problema 
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de Sócrates, no sólo porque éste se dirige como individuo a otros 
individuos, sino porque insta al individuo a alcanzar una verdad 
que reviste al tiempo un valor ético, una verdad que es la subjeti- 
vidad misma: 


¿Hasta qué punto puede aprenderse la verdad? Comenzaremos con 
esta cuestión. ¿Era una cuestión socrática o ha surgido más bien de 
la pregunta socrática: puede aprenderse la virtud? [...] Sócrates re- 
suelve la dificultad a través de la idea de que todo aprender y todo 
buscar es sólo recordar, de tal modo que el ignorante no necesita más 
que rememorar para llegar a ser consciente de lo que sabe.*%3 


La importancia de estas observaciones consiste en el hecho de que, 
en el cristianismo, la comunicación entre el individuo y su verdad 
se halla interrumpida por la presuposición del pecado. Dicho de 
otro modo: así como la rememoración socrática o platónica pone 
al individuo (el discípulo) en relación con un pasado que contiene, 
a la vez, la verdad de la Idea, la comunicación de la verdad cristia- 
na se inicia con el recuerdo de una no-verdad de la que el indivi- 
duo mismo es culpable.» La estrategia de la rememoración es, por 
tanto, insuficiente. A fin de obtener su propia subjetividad como 
verdad, el individuo debe hacer algo más que remontarse al pasa- 
do. Es preciso que el portador del mensaje (el Maestro) se presen- 
te él mismo en un momento determinado del tiempo y conceda al 
discípulo la verdad que ha perdido. Y así como el Maestro, en 
sentido cristiano, cobra presencia en un momento determinado, 
así también deberá el discípulo decidirse en el tiempo, dejar atrás 
el lugar de la no-verdad y avanzar hacia la realización de la ver- 
dad. En términos éticos, esa decisión es el arrepentimiento. En 
términos religiosos, no es otra cosa que el movimiento de la con- 
versión. Desde el punto de vista de su estructura temporal, la de- 
cisión tiene lugar en «el instante». Pero ello significa también que 
la verdad hacia la que el sujeto avanza no es un mero objeto de 
conocimiento, sino el objeto de una pasión: la pasión de la fe. Al 
final de las Migajas filosóficas, la superación cristiana del modelo 
de comunicación socrático se resume en los siguientes puntos: «Se 
ha supuesto un nuevo órgano: la fe, y un nuevo presupuesto: la 
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conciencia de pecado; una nueva decisión: el instante, y un nuevo 
maestro: [el] dios en el tiempo».** En el instante de la decisión, el 
creyente establece con ese «nuevo maestro» una relación de con- 
temporaneidad en la que lo acoge como condición de su salvación. 

El hecho de que el autor de las Migajas filosóficas utilice el tér- 
mino «el dios» en lugar de referirse simplemente a «Dios», expre- 
sa claramente el carácter de la indagación llevada a cabo en ese 
libro, indagación que él mismo califica como un «proyecto de 
pensamiento» o una «hipótesis». En comparación con la comuni- 
cación irónica de la verdad propuesta por Sócrates, Kierkegaard 
ve la necesidad de plantear el «problema» del cristianismo —esto 
es, el problema que consiste en «devenir cristiano»— no desde la 
posición de un cristianismo ya asumido, sino a partir de una estra- 
tegia de comunicación que él mismo llama humorística. Así como 
la ironía de Sócrates abre la posibilidad de la ética, el humor del 
autor de las Migajas filosóficas se limita a indicar el punto de tran- 
sición que ha de llevar a la religiosidad cristiana. Esta limitación 
se hace explícita en el segundo libro firmado por el mismo seudó- 
nimo, la Apostilla conclusiva y acientífica a las Migajas filosóficas. En 
este tratado, vuelve a referirse a la búsqueda socrática y a la bús- 
queda cristiana de la verdad como formas paralelas de pensa- 
miento, señalando tanto lo que éstas tienen en común como sus 
diferencias esenciales. El suelo común a ambas es la impugnación 
del pensamiento objetivo, el rechazo de la posición que es «indi- 
ferente con respecto al sujeto pensante y a su existencia». Dicha 
impugnación corre por cuenta de un «pensador subjetivo» que 
«está atento a la dialéctica de la comunicación», y que por eso no 
sólo ejerce la reflexión sino que hace que ésta tome la forma de 
una «doble reflexión», la «reflexión de la interioridad ».2% 

El pensamiento objetivo es comunicación en sentido corriente, 
una comunicación que «no tiene secretos; sólo el pensamiento subje- 
tivo, doblemente reflexivo, tiene secretos, es decir, todo su contenido 
esencial es esencialmente secreto, porque no puede ser comunicado 
de manera directa». Aquello que el pensador subjetivo, por su 
parte, ha de comunicar de manera indirecta es la necesidad de la 
apropiación del mensaje comunicado.*” Dicha necesidad es esen- 
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cial a la comunicación religiosa, pero la forma de la reflexión a la 
que ésta recurre se halla presente ya en todos los casos de comuni- 
cación subjetiva: «En sentido objetivo se acentúa qué se dice; en 
sentido subjetivo, cómo se dice. En sentido estético tiene validez 
esta distinción. |...] En sentido ético-religioso vuelve a ser acentua- 
da», pero en este último caso «se la comprende como la relación 
del existente con lo declarado en su misma existencia. En sentido 
objetivo se pregunta solamente acerca de las determinaciones del 
pensamiento; en sentido subjetivo, acerca de la interioridad».** 
Un año después de la publicación de la Apostilla, Kierkegaard 
desarrolla estas mismas distinciones en el esbozo de unas lecciones 
acerca de «La dialéctica de la comunicación ética y ético-religio- 
sa»: toda comunicación directa es «comunicación de saber»; la 
comunicación indirecta, en cambio, es comunicación de un «po- 
der» e incluso de un «deber poder» en sentido práctico. Mientras 
que en la comunicación directa basta que reflexione sobre el obje- 
to que ha de ser comunicado, en la comunicación indirecta debe 
tenerse en cuenta también la forma del mensaje y la posición en la 
que se encuentran tanto el que lo emite como el que lo recibe.” 
En la Apostilla, según hemos visto, la teoría de la comunicación 
indirecta es el fundamento de la concepción de la verdad subjetiva 
entendida, en términos generales, como apasionada apropiación 
de la interioridad. Sin embargo, tan pronto como se plantea el 
problema específico de la verdad en sentido cristiano, la interiori- 
dad del sujeto debe pensarse también como el espacio de una no- 
verdad. En este último caso, la exigencia de una apropiación de 
la interioridad es paralela a la comunicación de una verdad eterna 
bajo la forma extrema de la paradoja. El elemento decisivo de la 
comunicación religiosa en sentido cristiano es la aceptación apa- 
sionada de aquello que la razón no entiende. El individuo com- 
prende su no-verdad en el momento mismo en que la comunica- 
ción del mensaje cristiano lo coloca ante la verdad eterna de la 
encarnación. El autor de la Apostilla llega por este camino al mis- 
mo punto que el autor de La enfermedad mortal desarrollaría más 
tarde: la conjunción de la conciencia del pecado y de la conciencia 
del perdón de los pecados, la posibilidad del escándalo en la que 
se apoya la fe: «Pues el creyente es, en el comienzo, escándalo, y la 
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posibilidad de éste es el ininterrumpido temor y temblor en su 
cxistencia»,?to 

Hacia el final de la Apostilla, la reflexión acerca del carácter 
paradojal de la verdad cristiana permite introducir una última 
variación en el esquema tripartito de las esferas de la existencia. 
Hay, en efecto, una religiosidad A (la religiosidad natural) y una 
religiosidad B (la religiosidad en sentido cristiano). En cualquiera 
de los casos, queda claro que para Kierkegaard la religiosidad no 
coincide jamás con la aceptación formal de un conjunto de dog- 
mas, sino que designa la experiencia íntima a partir de la cual in- 
cluso el dogma puede ser acogido. Esa experiencia es, en última 
instancia, la misma que hemos caracterizado como la base de la 
teoría kierkegaardiana de la existencia, a saber, la de una ruptura 
con lo externo. 

De acuerdo con el Kierkegaard de la Apostilla, toda religiosi- 
dad implica la contradicción, la fractura entre un aquí y un allá, la 
cual debe ser experimentada por el individuo en la búsqueda de su 
propia interioridad. La presuposición general de la religiosidad es 
la «dialéctica de la interiorización», «la relación con una beatitud 
eterna que no está condicionada por ninguna otra cosa», cuya 
consecución no se apoya en ningún objeto exterior y temporal. Las 
diversas formas de esa relación se expresan de manera respectiva 
en la religiosidad A y en la religiosidad B, siendo sólo esta última 
la que corresponde a la experiencia cristiana. La primera religio- 
sidad, que es la base para la segunda, «tiene sólo la naturaleza 
humana en su universalidad como su presuposición». Por eso cabe 
pensarla como una religiosidad natural, la religiosidad de la «in- 
manencia» de lo humano tal como se encuentra ya en las religio- 
nes paganas. En la religiosidad A, el sentido de la beatitud eterna 
queda indeterminado; su única definición es la de la interioriza- 
ción del sujeto que renuncia a lo exterior y a lo temporal. En la 
religiosidad B, la contradicción experimentada por el individuo 
que busca su propia interioridad recibe además, como hemos vis- 
to, la determinación de la paradoja, puesto que, junto a la pasión 
incesante de esa búsqueda, el individuo reconoce que lo que busca 
no está en sí mismo, sino que debe ser provisto por un Otro. 
La paradoja en sentido eminente es la presencia de ese Otro en la 
historia, la manifestación temporal de un poder eterno. Así, la re- 
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ligiosidad B añade al apasionamiento de la religiosidad A el carác- 
ter dialéctico-paradojal de la relación con una verdad que, por una 
parte, ya ha sido dada, puesto que lo Eterno ya se ha hecho presen- 
te en el tiempo en la persona de Cristo, y que, por otra parte, no ha 
sido dada todavía, puesto que el individuo debe alcanzarla y apro- 
piársela en su interioridad. Por eso caracteriza Kierkegaard la reli- 
giosidad B como «lo religioso-paradojal», es decir, como la religio- 
sidad que «establece la contradicción absoluta entre la existencia 
y lo Eterno» tan pronto como se postula la presencia de lo Eterno 
«en un momento determinado del tiempo».*"" 

Mediante la categoría de «el dios en el tiempo» y la calificación 
de «la paradoja absoluta», en las Migajas filosóficas y la Apostilla se 
alude claramente al dogma de la encarnación, pero lo define 
siempre en los términos de una teoría de la subjetividad, opo- 
niéndose de esa manera a toda tentativa de expresar las verdades 
dogmáticas en el lenguaje del pensamiento especulativo. De he- 
cho, el tiempo en el que la verdad eterna se manifiesta es el de la 
existencia humana, el tiempo en el que el sujeto se busca a sí mis- 
mo en la valoración estética de sus posibilidades y en la realización 
ética de su libertad. El carácter paradojal de aquella verdad no 
consiste simplemente en la contradicción entre el tiempo y la eter- 
nidad como dimensiones objetivas, sino en el hecho de que esa 
tensión es vivida apasionadamente por un sujeto cuyo entendi- 
miento no la asimila. Se comprende en este punto por qué razón 
Kierkegaard concibe la religiosidad A, la religiosidad del apasio- 
namiento, como la base de la religiosidad B. En esta última, el 
encuentro con la paradoja hace que el parhos subjetivo se «agudi- 
ce» de manera extrema. El autor de la Apostilla explica dicha agu- 
dización a partir de tres elementos: en primer término, la concien- 
cia del pecado, conciencia de aquello que —a diferencia del mero 
sentimiento de culpa— exige «la transformación paradojal de la 
existencia», la ruptura con la inmanencia de lo humano; en segun- 
do término, la posibilidad del escándalo, la momentánea «coli- 
sión» con la paradoja en la medida en que sólo ésta coloca a la fe 
contra el entendimiento y, así, hace que la fe sea esencialmente una 
decisión; por último, el dolor de la simpatía, el dolor de aquel que 
debe abandonar las relaciones mundanas con cada ser humano a 
fin de simpatizar —en sentido estricto— sólo con aquellos que 
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comparten su fe.™ En los tres casos, lo que está en juego es la con- 
versión del pathos, la alteración del apasionamiento del sujeto en el 
momento en que éste, para llegar a ser sí mismo, debe llegar a ser 
un hombre nuevo. 

Kierkegaard no deja de reconocer la profunda intención polé- 
mica de su teoría de la comunicación y de la concepción de la reli- 
giosidad que le es inherente. Su rechazo del pensamiento especu- 
lativo en el plano teológico coincide, en última instancia, con la 
crítica de una cultura en la que el cristianismo se expresa de mane- 
ra directa en el lenguaje de la razón: «En nuestra época, el cristia- 
nismo se ha naturalizado y, así, adaptado hasta el punto en que 
nadie sueña con el escándalo; ahora es totalmente lícito, pues uno 
no se escandaliza por algo insignificante, y eso es aquello en lo que 
el cristianismo se está transformando».?"3 La importancia asignada 
a esta crítica hará que los fundamentos de la teoría de la comuni- 
cación religiosa vuelvan a ser defendidos por medio de otro de los 
seudónimos, Anti-Climacus. Tal como éste la comprende en La 
ejercitación del cristianismo, la rigurosa aplicación de la comunica- 
ción indirecta reclama que la religiosidad cristiana deseche, no sólo 
el lenguaje de la razón especulativa, sino también los procedimien- 
tos retóricos destinados a provocar la convicción directa del oyente: 
«Negar la comunicación directa equivale a exigir la fe». 


La posibilidad del escándalo, que es la relación con la cual hay que 
empezar, expresa en el sentido más profundo que ha de estarse aten- 
to O que es exigida de un hombre la máxima atención (ciertamente 
según una medida que es muy distinta de la puramente humana; ya 
que se trata de una medida divina) respecto a decidirse por ser cre- 
yente. También la comunicación directa pretende quizás hacer aten- 
to todo lo que pueda a aquel a quien va destinada: le suplica, se lo 
jura, le mete en el corazón la importancia de la cosa, amonesta, ame- 
naza, etcétera, todo lo cual es a su vez comunicación directa y por 
tanto no encierra la suficiente seriedad respecto a su más alta deci- 
sión, ni tampoco obtiene la suficiente atención. No, tiene que comen- 
zarse con la negación de la comunicación directa: esto es seriedad. La 
posibilidad del escándalo es pavorosa, y, no obstante, ella es lo que 
la ley respecto al Evangelio, la severidad, que pertenece a la seriedad. 


22 Ibid., pág. 530 y sigs. 
23 Ibid., pág. 532. 
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No se da comunicación directa ni recepción directa: solamente se da 
una elección. Aquí no se trata del procedimiento de la comunicación 
directa, que sugestiona, amenaza, amonesta, y de esta manera, total- 
mente desapercibida, paso a paso, se va efectuando el tránsito a una 
tal suposición, al convencimiento de lo mismo, a ser de tal parecer, 
etcétera. No, lo exigido ahora es un modo de recepción completa- 
mente definido: el de la fe.2'4 


En La ejercitación del cristianismo, en efecto, se retoma el concepto 
de escándalo para denunciar no sólo el malentendido de una cris- 
tiandad concebida como una «multitud» en la que se disipa la 
conciencia del pecado individual, sino también el parentesco entre 
ese malentendido y la idea de una Iglesia triunfante sostenida por 
los clérigos de la época. Como criterio de la diferencia cualitativa 
entre Dios y el hombre, el escándalo cubre entonces tres aspectos 
complementarios: la colisión entre la existencia individual de 
Cristo y el orden establecido, la expresión de la majestad divina 
en Cristo y, finalmente, la pequeñez, la condición de pobreza, la 
humillación y el sufrimiento asumidos por aquél.*'s De esta mane- 
ra, queda claro que el escandaloso «mensaje» de la comunicación 
indirecta en sentido cristiano no es «la doctrina del Dios-hombre, 
la doctrina de la reconciliación. No, el escándalo lo es con relación 
a Cristo o a que uno mismo sea cristiano. |...] la vida de Cristo en 
la tierra es el paradigma; en parangón con ella tengo yo, y todo 
cristiano, que esforzarme por conformar mi vida, y éste es el tema 
esencial de la predicación ».*'* 

La teoría kierkegaardiana de la comunicación, en definitiva, 
tiene su origen en la convicción de que la relación de contradic- 
ción entre el pecado y la fe afecta y determina al individuo como 
individuo. No debemos olvidar que las obras que hoy leemos 
como expresión de la «filosofía» de Kierkegaard son, en realidad, 
las de un autor que en ninguno de sus escritos, ya fueran firmados 
con su nombre o con seudónimo, jamás renunció a la forma 
de comunicación del sermón religioso. A «ese individuo» (hiin 
Enkelte) estaban dirigidos de manera explícita sus Discursos edifi- 
cantes, discursos en los que el mensaje del cristianismo vuelve a 
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ofrecerse una y otra vez a la meditación de un sujeto situado en el 
tiempo. La indicación más clara de la intención con la que Kier- 
kegaard utiliza el término individuo se halla en las dos extensas 
notas con las que concluye su escrito Punto de vista sobre mi activi- 
dad como escritor: «Sobre la dedicatoria a “ese individuo”» y «Una 
palabra sobre la relación de mi actividad como escritor con “ese 
individuo”». Ahí se caracteriza la doble dialéctica de la expresión 
hiin Enkelte a partir de la distinción entre las obras escritas con 
seudónimo, en las que el sujeto en cuestión es «estéticamente de- 
terminado, el individuo en sentido eminente, el destacado, etcéte- 
ra», y las obras edificantes, en las que «ese individuo» es «lo que 
cada ser humano es y puede ser». Así, «el punto de partida de los 
seudónimos es [...] la diferencia entre ser humano y ser humano», 
mientras que «el punto de partida de los discursos edificantes está 
en lo edificante, es decir, en lo humano en general. Pero esa doble 
dialéctica es justamente la del “individuo”. El “individuo” puede 
significar el único entre todos, y “el individuo” puede significar 
cada uno».27 En virtud de esta misma dialéctica, Kierkegaard 
señala que «ese individuo» es la categoría a través de la cual, en 
sentido religioso, deben pasar la época, la historia y la especie, la 
categoría del espíritu, del despertamiento del espíritu, la categoría 
decisiva en sentido cristiano que ha de llegar a ser asimismo «de- 
cisiva para el futuro del cristianismo».?'$ 


OBRAS DE ESTA EDICIÓN 


Los escritos incluidos en la presente selección de obras de Kierke- 
gaard se publicaron originalmente, con diferentes seudónimos, 
entre 1843 y 1845. Los tres primeros (Diapsálmata, Repercusión de 
la tragedia antigua en la moderna y La validez estética del matrimo- 
nio) integran, junto a otros textos, el tratado en dos volúmenes con 
el que Kierkegaard comienza su carrera de escritor: O lo uno o lo 
otro. Un fragmento de vida.*'* El cuarto, Temor y temblor, es una obra 


217 SV, vol. 13, pág. 601. 

218 Ibid., págs. 604, 607. 

219 La obra incluye asimismo, además de un Prefacio, los textos titulados 
La rotación de cultivos, el Diario de un seductor, El equilibrio entre lo estético y 
ético en la formación de la personalidad y Ultimátum. Estos últimos dos escritos 
y La validez estética del matrimonio componen el segundo volumen del tratado. 
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unitaria. Más allá de sus diferencias formales y de contenido, el lec- 
tor podrá reconocer en ellos las vicisitudes de un pensamiento con- 
sagrado a la interrogación del sentido de la vida. La orientación que 
dicha interrogación asume en cada caso depende, entre otros facto- 
res, de la posición adoptada por el autor con relación a ese punto 
crucial en el que parecen confluir todas las pasiones humanas: la 
decisión. Entre el instante del goce estético y la continuidad de la 
vida ética, entre el amor carnal y la creencia religiosa, entre el cum- 
plimiento de la ley y la realización de una voluntad trascendente, los 
personajes de estas obras coinciden en señalar el carácter dilemático 
de todo pensamiento relativo a la existencia. 


Obras pertenecientes a «O lo uno o lo otro» 


Según el seudónimo Víctor Eremita confiesa en el prólogo, los 
diversos tratados y fragmentos publicados bajo el título de O lo 
uno o lo otro habrían sido hallados en el interior de un viejo secre- 
ter. Ahí estaban los «trozos y recortes» que el supuesto editor 
agrupa y coloca al comienzo de la primera parte del libro: 


He creído que la palabra Diapsálmata era un buen título general, ya 
que la mayoría de los aforismos tienen un corte lírico. |...] Por otra 
parte, he dejado que cl azar me guiase en la disposición de tan diver- 
sos aforismos. |...] Me he sometido, pues, al azar y es este mismo azar 
el que ha hecho que cayera en la cuenta de que el primero y el último 
de los aforismos guardan entre sí una cierta correspondencia, ya que 
uno de ellos tiene, por así decirlo, conciencia de lo doloroso que re- 
sulta ser poeta y el otro experimenta la satisfacción que le proporcio- 
na la certeza de tener siempre la risa de su lado.” 


El primero y el último de los Diapsálmata, por cierto, describen la 
tensión en la que se sitúa el voluble estado de ánimo de su autor. 
Entre los extremos de la pesadumbre y de la alegría, los noventa 
aforismos revelan su incapacidad de detenerse y profundizar en 
alguna de las materias abordadas, pues todas lo conducen de 
vuelta a la contemplación de su propio ser, y ello sólo para permi- 
tirle descubrir el vacío de la existencia. Entre ellos se destaca, por 
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su extensión y por su contenido, el humorístico «O lo uno o lo 
otro» en el que el autor encuentra resumida «toda la sabiduría de 
la vida»: «Te cases o no te cases, lo mismo te arrepentirás».*! En 
la segunda parte del tratado, otro de los seudónimos de Kierke- 
gaard utilizará esa misma expresión para destacar la concepción 
opuesta: 


Vuelvo a decirte lo que tantas veces te he dicho, o más bien, te lo 
grito; o lo uno o lo otro, aut-aut; introducir un solo uut a título correc- 
tivo no basta para arreglar las cosas |...]. Pese a que, en alguna medi- 
da, mi vida ha pasado por su «o lo uno o lo otro», sé muy bicn que 
puede haber muchos casos en los que cobrará su significado pleno. 
Pero espero que esas palabras me encuentren al menos dignamente 
dispuesto cuando se me crucen en el camino, y tener la suerte de 
elegir lo correcto.” 


Repercusión de la tragedia antigua en la moderna 

Este escrito tiene mucho en común con las obras Siluetas y El más 
desgraciado, también pertenecientes a O lo uno o lo otro. Los tres 
se presentan como discursos leídos ante un público de difuntos, la 
asociación de los así llamados Evyragavexgunévo o «cofrades 
cosepultos». De acuerdo con la explicación provista en los Diarios 
de Kierkegaard, la utilización del término griego mediante el 
cual el autor se dirige a sus oyentes ha de entenderse como una 
referencia a dos fuentes paralelas de inspiración, a saber, los Diá- 
logos de los muertos de Luciano de Samosata y la Epístola a los 
Hebreos. En una anotación marginal efectuada en su ejemplar 
personal de O lo uno o lo otro, Kierkegaard añade: «Tal vez po- 
dría haberlos llamado también MetowWauvaror (aquellos que instan 
a morir), evocando de ese modo el apelativo que Hegesias, el ci- 
renaico, recibió por haber hablado tan magníficamente acerca de 
las miserias de la vida».** En efecto, los personajes descritos en 
estos discursos hablan de la existencia desde el punto de vista de 
un sufrimiento que va más allá de la vida concreta. Antígona en 
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la tragedia de Sófocles, María Beaumarchais en el Clavijo de 
Goethe, Doña Elvira en el Don Juan y Margarita en el Fausto, 
son, de un modo u otro, criaturas emparentadas con la muerte. 
La serie se cierra con «el más desgraciado», que no es siquiera el 
nombre de un personaje, sino tan sólo un epitafio escrito sobre la 
lápida de una tumba vacía. 

El texto Repercusión de la tragedia antigua en la moderna es una 
reflexión surgida de la lectura de las Lecciones de estética de G. W. 
F. Hegel y de otras obras consagradas a esa materia. En ellas se 
inspira probablemente la observación inicial que justifica la dis- 
tinción misma entre la antigua noción de lo trágico y el drama 
moderno: nuestra época no es una época trágica. 


Según todos los indicios se encamina preferentemente por los derro- 
teros de lo cómico. La existencia está de tal manera socavada por la 
duda de los individuos [Subjecternes] que el aislamiento representa 
hoy una tendencia en creciente desarrollo, |...] Lo cómico consiste en 
que la subjetividad, en su forma más simple [som den blotte Form, en 
tanto mera forma], se impone como norma de valor. Toda persona- 
lidad aislada se hace cómica siempre que pretenda hacer valer su 
contingencia frente a la necesidad de la evolución.?5 


La referencia a la tragedia moderna se transforma de este modo 
en una interrogación acerca de la posibilidad de la experiencia 
trágica en la modernidad, dado que el sufrimiento del héroe trá- 
gico tiende a ser reemplazado por el del sujeto melancólico y, en 
definitiva, desesperado.?* El aislamiento puramente formal de la 
subjetividad se explica por el abandono del trasfondo sustancial 
que la familia y el Estado proveían al sujeto trágico en la Antigiie- 
dad. Sin poder apoyarse en estas determinaciones, el sujeto mo- 
derno vive su culpa como una falta estrictamente ética. Para que 
la tragedia sea posible en la modernidad es preciso, por tanto, 
que el poeta recurra a la representación del mal. Sin embargo, la 
única representación puramente estética del mal es la representa- 
ción de una individualidad cómica. Ésta es la contradicción que 
hace que los poetas trágicos modernos deban poner en escena 
sujetos incapaces de «refugiarse en el templo de la estética», hé- 
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roes que van en busca de lo religioso. Dicha búsqueda tiene lugar 
en la reflexión del individuo, el acto reflexivo en el que el héroe, 
si bien amortigua su «pena» (Sorge), se hunde en su propio «do- 
lor» (Smerte). La distinción entre los dos últimos conceptos de- 
sempeña un papel fundamental en la teoría kierkegaardiana de la 
tragedia: 


En el dolor siempre hay una cierta reflexión sobre el sufrimiento, 
reflexión que la pena desconoce. [...] Si aplicamos ahora estos datos a 
la relación existente entre la tragedia antigua y la moderna, tendre- 
mos que decir: en la tragedia antigua la pena es más profunda, y 
lo es también en la conciencia correspondiente. |...] En Grecia la 
pena es más profunda porque la culpa entraña la ambigiiedad esté- 
tica. En nuestro tiempo el dolor es mayor. [...] Evidentemente el 
dolor más amargo es el del arrepentimiento, mas el arrepentimiento 
encierra una realidad ética, no estética.?? 


Entre las tragedias griegas, sólo el Filoctetes parece encaminarse 
hacia un tipo de dolor estéticamente irrepresentable, pero los gri- 
tos que expresan el sufrimiento del héroe son todavía el signo de 
una personalidad incapaz de recluirse en su interioridad. 

Más allá del análisis de la tragedia antigua, Kierkegaard medi- 
ta entonces acerca de la posibilidad de concebir una Antígona 
moderna, un personaje trágico caracterizado como «la hija de la 
pena» a la que se ha dado «por ajuar la dote del dolor».** El pa- 
decimiento de esta nueva Antígona no ha de desenvolverse en la 
exterioridad, sino en el escenario espiritual y absolutamente inte- 
rior de la angustia. No es casual que Kierkegaard asigne el dolor 
a este personaje en forma de una dote y de un ajuar. De hecho, 
piensa en ella como una esposa: «Nuestra Antígona es la esposa de 
la pena», en el sentido de que ha de permanecer atada, aferrada a 
su sufrimiento sin poder delegárselo al mundo que la rodea. La ley 
que la une a la pena es la ley de la reflexión. Como consecuencia, 
la nueva Antígona no ha de vivir la pena en el fugaz instante de la 
representación estética sino en el tiempo, en la continuidad de su 
existencia. «De esta manera ha consagrado Antígona toda su vida 
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a la pena.»?* Aun cuando se enamore, llevará consigo la dote del 
dolor y sólo la muerte podrá proporcionarle un reposo. 


La validez estética del matrimonio 

El escrito con el que se inicia la segunda parte de O lo uno o lo otro 
es La validez estética del matrimonio. Su forma es la de una carta 
y, aunque ésta no lleva firma alguna, el editor ficticio del conjun- 
to de la obra, Víctor Eremita, se encarga de consignar en el pró- 
logo el nombre de su presunto autor: un tal Wilhelm, consejero 
de tribunales.* Tanto su vinculación con la institución judicial 
como el hecho de ser un dedicado esposo vienen a confirmar el 
carácter «ético» de su interpelación al esteta. El estudio de los 
manuscritos de Kierkegaard y el examen de sus papeles persona- 
les confirman parcialmente una observación posterior efectuada 
en su opúsculo Punto de vista sobre mi actividad como escritor, a 
saber, que la parte «ética» del libro fue escrita o, cuando menos, 
comenzada con anterioridad a la redacción de la parte «estética». 
En el prólogo de O lo uno o lo otro, Víctor Eremita señala, ade- 
más, que los títulos de las epístolas éticas fueron inventados por 
él mismo. El texto sobre la validez estética del matrimonio apa- 
rece, en la edición íntegra, acompañado de otras dos cartas que 
no han sido incluidas en el presente volumen. Se trata de los es- 
critos «El equilibrio entre lo estético y lo ético en la formación de 
la personalidad», algo más extenso que la primera carta, y un 
breve «Ultimátum».*' Más allá de las precisiones filológicas res- 
pecto de la fecha de su redacción respectiva, queda claro que La 
validez estética del matrimonio se apoya en la lectura de algunos de 
los «papeles» de la primera parte, tanto en lo referente a la con- 
cepción de la vida expuesta por el autor estético como en lo rela- 
tivo a los temas de sus ensayos teóricos. 

La intención de «salvar la reputación estética del matrimonio» 
hace que el autor de la carta se concentre inicialmente en la crítica 
del amor conyugal llevada a cabo por el esteta y en su consiguiente 
exaltación del «primer amor»: «Lo que te atrae es el primer amo- 
río. Sabes muy bien sumergirte y ocultarte en una soñadora y ena- 
moradamente ebria clarividencia. |...] Mas estás muy lejos del ma- 
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trimonio, y abrigo la esperanza de que tu buen duende te librará de 
adentrarte por sendas insensatas».*3* De hecho, la mayor parte 
de las reflexiones del autor ético conciernen a la relación entre el 
carácter abstracto y meramente ideal del amor inmediato y la con- 
tinuidad temporal en la que la pasión amorosa adquiere su concre- 
ción. De ahí su interés en la acepción a la vez cómica y melancólica 
del amor que el esteta había destacado en sus aforismos y ensayos: 


Quiero aterrarme a una expresión que, a pesar de todas tus burlas y 
las del mundo entero, siempre ha encerrado para mí una bella signi- 
ficación: el primer amor. [...| Cuando nombro esta palabra estoy pen- 
sando en algo de lo más hermoso que hay en la vida; cuando tú la 
empleas es la señal de fuego de los tiros de la ametralladora de tus 
observaciones. Mas como para mí estas palabras no encierran absolu- 
tamente nada de ridículo, y como, sinceramente, tus ataques no me 
hacen mella porque no les hago caso; por la misma razón estas pala- 
bras tampoco incluyen para mí ese poso melancólico que pudieran 
tener para más de uno.333 


A los ojos de este exegeta de las virtudes del matrimonio, la visión 
melancólica de su joven interlocutor se funda en el hecho de que 
éste no ha comprendido en carne propia la auténtica significación 
de «lo primero», sino que sólo contempla su posibilidad desde la 
posición de un espectador. Por esa misma razón la idea del «pri- 
mer amor» lo fascina y lo aterra. En este sentido, puede decirse 
que el autor ético no hace otra cosa que proponer una reinterpre- 
tación de lo estético a luz de la existencia concreta: el valor estético 
del matrimonio no puede establecerse en función de «lo que se 
deja representar de una manera estéticamente bella», sino sólo a 
partir de «lo qué es estéticamente bello». La diferencia entre la 
mera representación y la belleza vivida por los individuos consiste 
en que aquélla supone «una concentración en el momento», mien- 
tras que ésta sólo tiene lugar en la historia.3 

El autor de La validez estética del matrimonio llega de este 
modo a establecer una de las categorías decisivas de lo que Kier- 
kegaard llamará oportunamente la esfera ética, a saber, su carác- 
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ter esencialmente histórico. La confusión en la que incurren los 
artistas y los poetas al intentar representar la pasión amorosa es la 
misma que cabe señalar en aquel que concibe la existencia como 
mera posibilidad: 


Piensas toda cosa concreta en una instancia, y ésta cs la de la poesía. 
Si ahora junto a esto piensas la larga duración del matrimonio, no 
puede por menos de aparecérsete como una discordancia angustiosa. 
El error está en que tú no piensas históricamente. |...] He aquí ineludi- 
blemente la importancia del tiempo, y el destino de la humanidad y de 
los individuos es el de vivir en el tiempo. |...] Por mucho que le des 
vueltas, tienes que admitir que la tarea consiste en conservar el amor en 
el tiempo.235 


El amor conyugal «se distingue del primer amor como el amor 
histórico se distingue del ahistórico»; la glorificación romántica 
del amor inmediato se basa, de hecho, en la tentativa de esenciali- 
zar el instante, prestando al primer amor una «eternidad ilusoria 
o ingenua». Sin embargo, tan pronto como Kierkegaard denun- 
cia esa ilusión valiéndose del concepto de historicidad, su caracte- 
rización de la existencia ética revela con toda claridad la dimen- 
sión religiosa de los fenómenos que la ejemplifican. Inspirada en 
el sentido de la «promesa» que el rito eclesiástico exige a los cón- 
yuges en el momento de la bendición nupcial, la expresión de la 
voluntad ética es a la vez un acto religioso: «De este modo hemos 
puesto al primer amor en contacto con lo ético y con lo religioso, 
y esto ha manifestado que su esencia no necesitaba alterarse por 
ello [...]».237 

La defensa de la «reputación estética» del matrimonio se trans- 
forma así en un discurso relativo a la posible conciliación entre lo 
estético y lo religioso. Puesto que la historia que encuentra su posi- 
bilidad en la existencia ética no es ya la historia de los acontecimien- 
tos externos sino la historia de la interioridad de los individuos, ella 
misma lleva impreso el sello de una eternidad que recupera la in- 
mediatez del primer amor: «El matrimonio es cabalmente la inme- 
diatez que contiene en sí misma la mediatez, la infinitud que con- 


235 Ibid., págs. 194 y 208. 
23% Ibid., págs. 162, 90 y 213. 
237 Ibid., pág. 116. 
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tiene en sí misma la finitud, la eternidad que contiene en sí misma 
la temporalidad ».23% 


Temor y temblor 


Las pasiones descritas en el relato bíblico sobre el que se basa Te- 
mor y temblor contrastan tanto con la frivolidad de los sujetos es- 
téticos como con la sosegada calma del eticista. Ello no impedirá, 
sin embargo, que el secreto de la existencia y el requerimiento de 
su revelación vuelvan a aparecer aquí como posibilidades extre- 
mas e irreconciliables. La diferencia entre ambas posibilidades no 
se funda esta vez en el enfrentamiento de dos concepciones de la 
vida, sino en un acontecimiento que desgarra a un mismo indivi- 
duo en su interioridad. En el capítulo 12 del Génesis, Dios ha 
prometido a Abraham la bendición de su descendencia: «Yo te 
haré un gran pucblo, / te bendeciré y engrandeceré tu nombre 
[...]. Y serán bendecidas en ti todas las familias de la tierra». En cel 
capítulo 22, Dios vuelve a hablar a Abraham ordenándole que 
sacrifique al hijo con cuyo nacimiento esa misma promesa co- 
menzaba a cumplirse. «Anda, toma a tu hijo, a tu unigénito, a 
quien tanto amas, a Isaac, y ve a la tierra de Moria, y ofrécemelo 
allí en holocausto». Ese terrible acontecimiento, el del mandato 
divino dirigido a Abraham, sería el origen de un silencio más 
profundo y de un sufrimiento más íntimo que el de la melancolía 
propia de la existencia estética. La crisis vivida por Abraham no 
podría hallar una resolución ética en la simple «elección de sí 
mismo», pues es Dios quien lo ha elegido, y esa elección lo aparta 
de sus semejantes. 

Las primeras reflexiones de Kierkegaard en torno a la figura 
bíblica de Abraham se remontan a la época de su formación pas- 
toral (1840-1841). Sus escritos postumos contienen el esbozo de 
una interpretación de aquel relato vinculada, al parecer, a la pre- 
paración de un sermón religioso que nunca llegó a pronunciar.*39 
En 1843, Kierkegaard vuelve a consagrar algunas páginas de su 
Diario a esa interpretación, pero su estilo delata un cambio de 


23% Ibid., pág. 162. 
39 Cf. Pap. mC 4. 
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orientación.™ No se trata ya de la presentación del texto ante la 
feligresía, sino de la proyección imaginaria de aquello que los per- 
sonajes del relato, el patriarca Abraham y su hijo Isaac, pudieron 
pensar y sentir. 

Ése es también el tipo de lectura que Kierkegaard propone en 
Temor y temblor. La variación poética del relato bíblico le permite 
penetrar en el silencio de los personajes, sin romperlo. Su propó- 
sito es mostrar que ese silencio abriga la posibilidad de la fe, y que 
sólo la confianza depositada en la gracia divina salva a Abraham 
en el acto mismo de la obediencia. De hecho, tanto en la lectura 
exegética como en la interpretación poética del Antiguo Testa- 
mento, Kierkegaard se dirige a un lector que conoce a la perfec- 
ción el final de la historia: «Pero le gritó desde los cielos el ángel 
de Yavé [...]. “No extiendas tu brazo sobre el niño —le dijo— y no 
le hagas nada, porque ahora he visto que en verdad temes a 
Dios”». Su interés, sin embargo, está puesto en el instante de la 
incertidumbre sobre el que se funda la fe de Abraham. De ahí la 
sabia elección del título del libro. La expresión «temor y temblor» 
es utilizada por el apóstol Pablo en la Epístola a los Filipenses: 
«Con temor y temblor trabajad por vuestra salud». No menos 
sugestivo es el seudónimo que escoge: Johannes de Silentio. 

La historia de Abraham no es sólo la de un creyente, sino tam- 
bién la de aquel cuya fe madura en el más absoluto silencio. En su 
recreación literaria de la experiencia de Abraham, Kierkegaard 
hace que ese silencio, ese temor y ese temblor acompañen de por 
vida al patriarca como el trasfondo de su fe, aun después de que el 
ángel, habiendo detenido su brazo, vuelva a bendecirlo. Son pocos 
los escritos en los que Kierkegaard no se vale de la misma expre- 
sión para destacar el carácter de la pasión religiosa. El año anterior 
a su muerte la utiliza en el último de sus sermones: 


Pero Dios es inmutable. Este pensamiento es estremecedor, puro temor 
y temblor. Por lo general esto se destaca menos; nos quejamos de la 
mutabilidad de los hombres y de todo lo temporal, pero Dios es in- 
mutable; éste es el consuelo, puro consuelo, decimos incluso con lige- 
reza. Sí, ciertamente, Dios es inmutable." 


24 Cf. Pap. w A 76. 
a! I, pág. 145. 


Søren Kierkegaard, pensador de la subjetividad XCIX 


El silencio de Abraham expresa ya la experiencia de la relación 
entre lo mudable y lo inmutable, entre lo temporal y lo eterno. Tal 
es la relación que Abraham calla, puesto que la vive como una 
prueba que él y sólo él debe atravesar: «Por eso mismo, de hecho, 
no puede hablar, pues en ningún momento puede dar la explica- 
ción definitiva —esto es, inteligible para todos— de que se trata 
de una prueba».** 

La tensión entre la mutabilidad de lo humano y la inmutabili- 
dad divina es el tema inicial del libro. A fin de señalarlo, como 
hemos dicho, el autor somete el relato bíblico a una serie de mo- 
dificaciones. En la primera de ellas imagina el momento en el que 
Isaac descubre el gesto agresivo del patriarca: «Entonces Abra- 
ham se apartó unos instantes de él y cuando Isaac volvió a contem- 
plar de nuevo el rostro de su padre, lo encontró totalmente cam- 
biado: su mirar se había hecho feroz y sus facciones aterradoras».43 
En una segunda variación, es Abraham el que no comprende el 
mandato divino y pierde para siempre la alegría. En la tercera, 
Abraham pide perdón a Dios por haber deseado matar a su hijo y, 
sin alcanzar jamás la certeza del perdón, tampoco comprende 
cómo Dios podría perdonarlo. En la cuarta y última variación, 
Isaac ha perdido la fe. La alusión a estos cuatro posibles desenlaces 
de la historia de Abraham está destinada a determinar la justa 
tonalidad (Stemning) en la que se desenvuelve la lectura del relato. 
El tono que consiguen definir es justamente el del silencio y el de 
la incomprensión. 

En efecto, tampoco el autor del libro puede comprender a 
Abraham en el momento en que éste, más allá del absurdo, cree 
en la inmutabilidad de la promesa divina: «Abraham me resulta 
ininteligible y no puedo sino admirarlo».** La totalidad del libro 
asume, sin embargo, la forma de una reiterada —y fallida— ten- 
tativa de comprensión. Kierkegaard compara el silencio del pa- 
triarca con la actitud de diversos personajes imaginarios, sólo para 
comprobar que éstos, refugiados en la inmediatez de un secreto 
meramente humano, no son capaces de realizar el movimiento 
ejecutado por Abraham: el movimiento de la fe. Lo mismo sucede 
al comparar a Abraham con los héroes trágicos. Éstos pueden 


242 TT, pág. 362. 
243 Ibid., pág. 235. 
24 Ibid., pág. 359. 
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hablar, tienen «el consuelo, por lo pronto, de poder dar la razón a 
todos los que se la quitan», sin padecer otro dolor que el del en- 
juiciamiento ético. La diferencia entre la fe de Abraham y la re- 
signación del héroe trágico aparece claramente definida: 


[Abraham] efectúa dos movimientos. Primero, el de la resignación 
infinita, por la cual renuncia a Isaac, cosa que nadie puede compren- 
der por cuanto es un asunto completamente privado. Y segundo, el 
movimiento de la fe, en la que encuentra su consuelo. Porque el pa- 
triarca se dice entonces a sí mismo: «¡No, eso no sucederá y, si llega 
a suceder, el señor me dará un nuevo Isaac, precisamente en virtud 
del absurdo! ».*45 


El hecho de que el silencio de Abraham no pueda ser reducido a 
la visión trágica de la vida tiene la virtud de mostrar no ya la ne- 
cesidad de una colisión entre la acción individual y la exigencia 
moral, sino más bien la posibilidad de una «suspensión» de la re- 
lación del individuo con la ética: «El héroe trágico, en definitiva, 
permanece siempre dentro del estadio ético. [...] El caso de Abra- 
ham es completamente distinto. Porque el patriarca con su acción 
traspasó todo el estadio ético y tenía un tédos superior fuera del 
mismo, en virtud del cual suspendió dicho estadio». Kierke- 
gaard se interesa por las consecuencias filosóficas de una tal sus- 
pensión. En la medida en que el silencio «traspasa» el estadio 
ético y vuelve a inscribirse en el plano religioso, la experiencia de 
Abraham obliga a pensar de un modo nuevo la relación entre la 
«primera inmediatez» de la existencia subjetiva y la «inmediatez 
superior» a la que el sujeto accede en la fe. El movimiento que 
lleva de la una a la otra no es el de la mediación conceptual, sino 
el del «salto» apasionado mediante el cual el individuo entra en 
una relación singular con el absoluto. 


245 Ibid., pág, 362. 
46 Ibid., pág. 293 y sigs. 
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Søren Aabye Kierkegaard nace el 5 de mayo en Copenha- 
gue, en la propiedad de su padre, situada en Nytorv (Plaza 
Nueva), número 2 (actualmente número 27). El 3 de junio 
es bautizado en la iglesia del Espíritu Santo. 

Comienza su educación en la escuela Borgerdyd de Copen- 
hague. 

El 23 de enero nace Regine Olsen. 

El 20 de abril, confirmación de Kierkegaard en la catedral 
de Copenhague por el vicario Jakob Peter Mynster. 

El 3o de octubre se inscribe en la Universidad de Copenha- 
gue: examen de danés, griego, historia y francés. El 1 de 
noviembre ingresa en el VII Batallón de la Guardia Real, 
pero tres días después es dado de baja por ineptitud para el 
servicio. 

Aprueba la primera parte del segundo examen en la uni- 
versidad; laudabilis p.c. en filosofía, física y matemática. 
En mayo conoce a Regine Olsen durante una visita a la 
familia Rørdam. Este año y el siguiente da clases de latín en 
el penúltimo grado de la escuela Borgerdyd de Copenha- 
gue. 

El y de agosto muere su padre, Michael Pedersen Kierke- 
gaard. En septiembre publica De los papeles de alguien que 
todavía vive. 

El 3 de julio aprueba el examen final en la Facultad de 
Teología con la calificación laudabilis y poco después viaja 
a Jutlandia. El 10 de septiembre formaliza su compromiso 
con Regine Olsen. En noviembre ingresa en el seminario 
pastoral. 
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El 12 de enero pronuncia en la iglesia de Holmen el ser- 
món con el que finaliza su participación en el seminario. 
El 16 de julio, su tratado Sobre el concepto de ironía, en cons- 
tante referencia a Sócrates es aceptado para su defensa con 
vistas a la obtención del grado de magíster. El 11 de agos- 
to rompe su compromiso con Regine Olsen. En septiem- 
bre publica Sobre el concepto de ironía, en constante referen- 
cia a Sócrates y defiende su tesis en la Universidad de 
Copenhague. En octubre confirma la ruptura con Regine 
Olsen y parte rumbo a Berlín, donde comienza a asistir a 
las clases de Schelling. 

En marzo retorna a Copenhague. En septiembre, su her- 
mano Peter Christian es llamado a cubrir un puesto de 
párroco. 

En febrero publica O lo uno o lo otro. En mayo parte hacia 
Berlín y publica Dos discursos edificantes. En octubre publi- 
ca Temor y temblor, con el seudónimo de Johannes de Si- 
lentio; La repetición, con el seudónimo de Constantino 
Constantius, y Tres discursos edificantes; y un mes después, 
Cuatro discursos edificantes. 

Publica Dos discursos edificantes; la segunda serie de Tres 
discursos edificantes, Migajas filosóficas, o un poco de filosofía, 
ésta con el seudónimo de Johannes Climacus; El concepto de 
la angustia, con el seudónimo de Vigilius Haufniensis; Pre- 
facios, con el seudónimo de Nicolaus Notabene, y Cuatro 
discursos edificantes. El 16 de octubre se muda de Norrega- 
de, 230 (actualmente 38) a la propiedad familiar de Nytorv 
(Plaza Nueva). 

En abril publica Tres discursos para circunstancias supuestas 
y Etapas en el camino de la vida, ésta con el seudónimo de 
Hilario el Encuadernador. En mayo viaja a Berlín y la li- 
brería Philipsen edita Dieciocho discursos edificantes, una 
recopilación de los publicados hasta el momento. En di- 
ciembre, Peder Ludvig Moller publica en Gea una crítica 
de las Etapas en el camino de la vida. Respuesta de Kierke- 
gaard a Møller y ataque a la revista El corsario en el artícu- 
lo «La actividad de un esteta ambulante, y cómo vino éste 
a pagar el pato de la boda». 

Continúa la polémica con El corsario. En febrero publica 
la Apostilla conclusiva y acientífica a las Migajas filosóficas, 
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con el seudónimo de Johannes Climacus, acompañada de 
«Una primera y última explicación», firmada con su nom- 
bre. En marzo publica Una reseña literaria. En mayo viaja 
a Berlín. 

Lee el tratado de Adolph Trendelenburg Historia de la doc- 
trina de las categorías. Publica Discursos edificantes de diversa 
índole y Las obras del amor. La librería Philipsen le ofrece 
quinientos táleros por la publicación de una nueva edición 
de O lo uno o lo otro; Kierkegaard exige setecientos. Visita 
al rey Cristián VIII y al obispo Jakob Peter Mynster. Tra- 
baja en un prólogo para el Libro sobre Adler. A finales de 
año vende la propiedad de Nytorv, 2. Regine Olsen se casa 
con Johan Frederik Schlegel. 

Alquila un apartamento en la esquina de Rosenborggade 
(Tornebuskegade, 156). Publica las cuatro secciones de los 
Discursos cristianos y el artículo «La crisis y una crisis en la 
vida de una actriz» con el seudónimo Inter et Inter. Pro- 
nuncia en la catedral el sermón titulado «Desde lo alto los 
llamará a todos hacia sí». 

Segunda edición de O lo uno o lo otro. Publica El lirio en el 
campo y el pájaro en el cielo (discursos piadosos); Dos peque- 
ños tratados ético-religiosos, con el seudónimo de H. H.; La 
enfermedad mortal, con el seudónimo de Anti-Climacus, y 
Tres discursos para la comunión de los viernes («El sumo sa- 
cerdote», «El recaudador de impuestos» y «La pecadora»). 
Lee el tratado de dogmática de Hans Lassen Martensen. 
Trabaja en el fragmento autobiográfico «Mi relación con 
ella». 

Se muda a unas habitaciones de alquiler en Nørregade. 
Publica La ejercitación del cristianismo, con el seudónimo de 
Anti-Climacus, y Un discurso edificante. Entrevista con el 
obispo Jakob Peter Mynster después de que éste haya leído 
La ejercitación del cristianismo. 

Entrevistas con el obispo Jakob Peter Mynster en mayo y 
agosto. Publica Sobre mi obra de escritor, Dos discursos para 
la comunión de los viernes y Para un examen de conciencia 
recomendado a los contemporáneos. 

Aparece el artículo «Acerca de la actividad de escritor del 
magíster Søren Kierkegaard. Observaciones de un cura de 
pueblo». 
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Muere el obispo Jakob Peter Mynster y le sucede Hans 
Lassen Martensen. A finales de año comienza el ataque de 
Søren Kierkegaard a la Iglesia oficial mediante una serie 
de artículos publicados en La patria. 

Continúan sus ataques a la Iglesia en el periódico La patria. 
Publica Esto debe decirse, pues dicho sea; Cómo juzga Cristo 
al cristianismo oficial y el discurso La inmutabilidad de Dios. 
Edita nueve números de la revista El instante. El 24 de sep- 
tiembre, última anotación efectuada en su diario. El 2 de 
octubre es internado en el Frederiks Hospital. El 11 de no- 
viembre muere Søren Kierkegaard. 


GLOSARIO 


ANGUSTIA (Angst, Ángest) 

Una de las afecciones fundamentales del alma, en la que conflu- 
yen una especie de deseo y una especie de temor, una atracción y 
un rechazo con respecto a las posibilidades que se le presentan 
a un sujeto. La angustia define, de este modo, la relación primaria 
del sujeto con lo posible, con las posibilidades de la existencia en 
el punto en que éstas no están aún determinadas. El objeto de la 
angustia es siempre indeterminado, un «algo que no es nada». Las 
formas de la relación con ese objeto, sin embargo, coinciden con 
las diversas modalidades de la religiosidad: la actitud temerosa 
ante lo desconocido, la creencia en el destino, la pena asociada a la 
culpa y la conciencia del pecado. Sólo en «la angustia del pecado» 
puede el ser humano comprender plenamente «la posibilidad de 
la libertad» y descubrir que ésta es el fundamento de todas las 
formas de la angustia. 


DEMONÍAcO (det Demoniske) 

Forma de la existencia que se cierra a la comunicación por ver en 
ésta la posibilidad de su salvación o de la reintegración de una li- 
bertad perdida. Kierkegaard considera inicialmente este fenómeno 
en el plano estético, en el cual califica la fuerza del erotismo en la 
medida en que éste puede renunciar al recurso de la palabra y a 
la reflexión que ésta hace posible. En El concepto de la angustia se 
destaca que el fenómeno de lo demoníaco afecta a la totalidad de la 
«síntesis» espiritual del ser humano, y que por eso abarca aspectos 
corporales y anímicos que pueden ser objeto tanto de un estudio 
estético como de un enjuiciamiento ético. En este caso, lo demonía- 
co es «angustia ante el Bien», caracterizada por el ensimismamien- 
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to (Indesluttethed) del sujeto frente a la posibilidad de manifestarse, 
pero también por la apertura involuntaria. En La enfermedad mor- 
tal, una determinada modalidad de la desesperación se correspon- 
de con el fenómeno de la angustia ante el Bien: «La más potencia- 
da de todas las desesperaciones es la demoníaca, esto es, aquella en 
que uno desesperadamente quiere ser sí mismo»,* también llama- 
da desesperación de la obstinación. 


DESESPERACIÓN (Fortvivlelse) 

En O lo uno o lo otro, la desesperación es el estado de crisis que el 
sujeto debe dejar atrás antes de acceder a la elección ética de sí 
mismo. Kierkegaard sostiene, además, que la desesperación es la 
patología que caracteriza a la época moderna, en el mismo sentido 
en que los filósofos afirman que el sujeto moderno se constituye a 
partir de la posibilidad de la duda. El parentesco entre los térmi- 
nos «duda» y «desesperación», que Hegel había indicado ya 
en alemán, es visible también en la lengua danesa: Tvivl y Fort- 
vivlelse. Esta vinculación permite interpretar la afección de la 
desesperación como lo opuesto a la pasión de la fe, si se admite que 
el término «desesperación» viene justamente a señalar una especie 
de potenciación del escepticismo, de la no-creencia. La categoría 
utilizada por Kierkegaard no contiene, por tanto, ninguna alusión 
al concepto de desesperanza, sino que alude de alguna manera a 
la fuerza que el individuo deposita en la tentativa de mantenerse 
en un estado de duplicidad o ambigiedad. El tratado La enferme- 
dad mortal hace hincapié en la discordancia o falta de armonía que 
todas las formas de la desesperación tienen en común. 


EDIFICANTE (opbyggelig) 

Carácter del pensamiento y del discurso orientados a la interioriza- 
ción y apropiación de las verdades éticas y religiosas por parte del 
individuo. En los prefacios a sus Discursos edificantes, Kierkegaard 
subraya la distinción entre éstos y el género corriente de los discur- 
sos «para edificación», fundándose en el hecho de que él mismo, al 
firmarlos con su verdadero nombre, no aspira a constituirse en 
«maestro» de sus oyentes.* Diferente es la situación supuesta por 
el autor seudónimo de La enfermedad mortal al utilizar como sub- 


227 EM. pág. 147. Cf. pág. 137 y sigs- 
2148 SKS, vol. 6, págs. 13, 63, 113, 183, 231 y 289. 
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título de esta obra «Para edificación y despertamiento»,% En la 
Apostilla conclusiva y acientífica a las Migajas filosóficas, se vale de 
otro de sus seudónimos para explicar el significado del adjetivo 
«edificante». Según esta explicación, los mencionados Discursos 
debían evitar el recurso a determinaciones dogmático-cristianas así 
como a la utilización del nombre de Cristo, a fin de mostrar que las 
categorías puestas en juego en ellos pertenecían a la esfera del pen- 
samiento inmanente.’ Kierkegaard se mantiene fiel a su propia 
interpretación del vocablo cuando aplica a otros de sus Discursos los 
calificativos de «cristianos» y «devotos». La indicación más gene- 
ral referida al sentido de la «edificación» es la que aparece en Las 
obras del amor, texto en el que Kierkegaard comenta la expresión 
paulina «el amor edifica» (1 Cor 8, 1). Así como edificar significa 
«levantar algo hacia arriba partiendo de los mismos cimientos», 
cabe concluir que el discurso edificante es el que toma en cuenta la 
posición concreta en la que se encuentra el oyente en el momento 
en que ha de comunicársele el mensaje religioso, permitiéndole 
crecer en la fe a partir de ese punto. 


ESCÁNDALO (Forargelse) 

Sentimiento que, experimentado por el sujeto en el momento en 
el que se le revela el mensaje del cristianismo, obstaculiza su apro- 
piación inmediata. La posibilidad del escándalo es, en La enferme- 
dad mortal, la condición de la justa comprensión del dogma de la 
encarnación y, como tal, debe acompañar a la conciencia del per- 
dón de los pecados, de manera que sólo la fe —y no el intelecto— 
puede superar esa posibilidad. Si, por el contrario, el escándalo 
toma una forma positiva, en el sentido de que el individuo persis- 
te en él, su consecuencia es la del rechazo de la verdad del cristia- 
nismo. Este último fenómeno corresponde al más alto grado de 
desesperación y al pecado contra el Espíritu Santo.*5 


ESTADIOS, ETAPAS, ESFERAS (Stadier, Spherer) 
Cada uno de los modos de comprensión, cualitativamente dife- 
renciados, de la propia existencia y de la verdad que le es inheren- 


29 EM, pág. 9- 

352 SKS, vol. 7, pág. 247. 
OA, vol. 2, pág. 15 y sigs. 
15 EM, pág. 234 y sigs. 
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te. En su versión más desarrollada, la teoría de las esferas de la 
existencia se basa en la distinción de tres estadios: estético, ético y 
religioso. A ello se agrega la alusión a la ironía y el humor como 
los confines situados respectivamente entre las dos primeras y las 
dos últimas esferas. La aplicación kierkegaardiana de estos térmi- 
nos tiende a impedir la determinación abstracta de las cualidades 
que distinguen las esferas, de modo que el sentido primordial de 
lo estético, lo ético y lo religioso no es ya el de las actividades ob- 
jetivas referidas respectivamente al arte, a la moralidad y a la 
confesión religiosa, sino el del desarrollo de la subjetividad en 
cada una de ellas. De ahí que su descripción más estricta sea siem- 
pre la de las correspondientes furmas de existencia: la del esteta, la 
del ironista, la del eticista, la del humorista y la del religioso. 


ESTÉTICA, LO ESTÉTICO (Asthetik, det Asthetiske) 

Posición de la existencia en la que ésta es contemplada como mera 
posibilidad. Lo estético define, en efecto, tanto la actitud del suje- 
to que intenta contentarse con el goce que le proporciona el paso 
de una posibilidad a la otra, sin que ninguna de ellas llegue a co- 
brar realidad, y la situación de quien, en el acto creativo, promue- 
ve la variedad de esas posibilidades. Por extensión, Kierkegaard 
llama también estética al estudio de las posibilidades de la existen- 
cia, ya sea a partir de la variación imaginaria de las circunstancias 
en las que se halla un sujeto concreto, o a partir de la considera- 
ción de los tipos de existencia o estados de ánimo representados en 
el arte. Entre los estudios consagrados por Kierkegaard al trata- 
miento estético de las posibilidades de la existencia, se destacan sus 
comentarios sobre la música, único medio capaz de expresar la 
sensualidad o el erotismo inmediato, y sobre la seducción reflexi- 
va, en cuyo caso la determinación del objeto del deseo reclama la 
mediación del lenguaje. 


Ética, Lo ÉTICO (Ethik, det Ethiske) 

Comprensión de la existencia desde el punto de vista del devenir, 
es decir, del proceso que ordena y transforma las posibilidades de 
la vida haciendo que éstas cobren realidad para el individuo. Pero 
lo ético es también la relación con aquello que exige esa transfor- 
mación, ya se trate de normas, leyes o principios definidos en 
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función de consideraciones prácticas, o de situaciones emotivas 
tales como el amor humano o la fe en un poder trascendente. La 
relación ética es siempre, por ende, una relación de exigencia, 
tanto cuando el agente de la exigencia se encuentra fuera del indi- 
viduo mismo, cuando el sujeto lo ha interiorizado haciendo de él 
un ideal, y cuando el ideal interiorizado se corresponde con un ser 
trascendente. 


EXISTENCIA (Existents, Tilverelse) 

Modo de ser de la criatura humana en tanto que capaz de asumir 
la tarea de la realización de sus propias posibilidades vitales. 
Kierkegaard insiste en la diferencia entre el mero ser (Væren), 
objeto de la ontología y de las diversas formas del saber desinte- 
resado, y la existencia humana como ámbito del interés subjeti- 
vo. Entre las numerosas formulaciones en las que se funda esta 
distinción, se destacan las que definen la existencia como ser in- 
dividual, inaccesible al pensamiento abstracto, y las que enfati- 
zan su carácter temporal, intermediario entre el ser eterno y el no 
ser. Estas caracterizaciones coinciden con las del ser humano 
como espíritu (síntesis de cuerpo y alma) y como un sí mismo o 
un yo (síntesis de lo infinito y lo finito) apoyado en un funda- 
mento que no es él mismo. Como «criatura intermediaria» o 
«síntesis» siempre inacabada, la existencia humana está determi- 
nada por el constante esfuerzo (Streben), con la importante acla- 
ración de que este esfuerzo no es objeto de una metafísica sino 
sólo de una visión ética.255 


FE (Tro) 

Grado supremo de la pasión de la interioridad, alcanzado cuando 
la conciencia de lo eterno, aunque no encuentra ningún criterio 
objetivo para la postulación de su verdad, se transforma en funda- 
mento de una acción en la que se decide la totalidad del sentido de 
la propia existencia. En los Discursos edificantes se caracteriza 
como «el poder de lo eterno en el ser humano», entendiéndose 
que, mediante ella, éste puede vencer la incertidumbre del porve- 
nir; en sentido eminente, es la expectativa de la eternidad que «el 
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tiempo no puede demostrar ni impugnar». Basado en la expe- 
riencia de Abraham y en el análisis de una serie de situaciones 
imaginadas, el autor de Temor y temblor describe la fe como el 
movimiento efectuado por el sujeto más allá de la actitud de re- 
signación infinita, movimiento que lo lleva a recobrar la finitud 
y a reconciliarse con la vida a partir de una situación de sufri- 
miento extremo. En las Migajas filosóficas, la fe es el «órgano» 
mediante el cual el ser humano percibe «lo histórico», categoría 
que en este caso designa la existencia del «dios en el tiempo», el 
acontecimiento de la encarnación. En cualquiera de los casos, 
el objeto de la fe reviste para el sujeto racional el carácter del 
«absurdo» y de la «paradoja». 


HUMOR, HUMORISTA (Humor, Humorist) 

Posición en la que el sujeto no afirma como suyos los presupuestos 
de la concepción positiva de la existencia religiosa que, sin embargo, 
propone. Es la posición adoptada en la Apostilla conclusiva y acientí- 
fica a las Migajas filosóficas. La expresión tan sólo negativa del men- 
saje cristiano por parte del humorista implica el convencimiento de 
que el ser humano, fundándose exclusivamente en el conocimiento 
de sí, no puede dar por sí mismo el paso que lo lleva a la beatitud. 
Este hecho le permite, no obstante, comprender la profundidad del 
pathos existencial presupuesto por la concepción religiosa. En So- 
bre el concepto de ironía, Kierkegaard subraya que el escepticismo 
del humorista, en este sentido, es más profundo que el del sujeto 
irónico, puesto que en el humor «no se trata ya de la finitud, sino 
de la pecaminosidad», y puesto que «las determinaciones con las 
que se maneja no son humanas sino teándricas [de theos, Dios, y 
anthropos, ser humano]; no le basta con convertir al hombre en 
hombre, sino que quiere convertir al hombre en Dios-hombre».257 


INDIVIDUO (Individ, Enkelte) 

El ser humano considerado en la singularidad de su existencia. 
Kierkegaard utiliza, en realidad, dos términos diferentes para 
designarlo, a saber, Individ y Enkelte. El primero de ellos lo usa en 
algunos casos para referirse al sujeto particular, sin que ello impli- 
que ningún tipo de reflexión específica acerca del tipo de existen- 
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cia que lo caracteriza; en otros casos, define la existencia del suje- 
to particular en su relación con la existencia de la especie humana 
(por ejemplo, en la explicación del pecado original), con el Estado 
o con la familia (por ejemplo, en las reflexiones sobre la experien- 
cia trágica). El término Individ puede aparecer también acompa- 
ñado de adjetivos tales como «singular», «aislado» o «destacado», 
o ser simplemente reemplazado por el sustantivo den Enkelte. Los 
pasajes en los que Kierkegaard presta al término den Enkelte el 
valor de una categoría son aquellos en los que intenta enfatizar la 
distinción cualitativa y no ya numérica entre la existencia singu- 
larmente determinada (principalmente, la del destinatario del 
mensaje cristiano) y el ser indeterminado de la multitud. 


INSTANTE (Øieblik) 

Además de su sentido corriente, Kierkegaard utiliza este término 
para aludir a la dimensión temporal de la existencia apasionada. 
Así, el sujeto estético sólo existe en el instante del goce. En El 
concepto de la angustia, el instante es la «síntesis de lo temporal y 
de lo eterno», y, como tal, «la expresión de aquella misma síntesis 
en virtud de la cual el hombre es una síntesis de alma y cuerpo 
sostenida por el espíritu». Reiterando la idea según la cual en el 
instante «entran en contacto el tiempo y la eternidad», cl autor de 
las Migajas filosóficas se vale de ese concepto para indicar la estruc- 
tura del acto de comunicación a través del cual la verdad eterna 
del cristianismo llega a oídos de un sujeto situado en el tiempo. 
En ello se basa, en última instancia, la utilización tardía de la ex- 
presión El instante como título de la publicación mediante la cual 
Kierkegaard ataca al cristianismo oficial. 


IRONÍA (Ironi) 

Posición de la existencia caracterizada por la negación o suspen- 
sión del saber acerca del mundo objetivo, la cual se constituye en 
condición para el establecimiento de una relación del individuo 
consigo mismo. La ironía se distingue así de la figura retórica del 
mismo nombre. Mientras que la ironía en sentido retórico «se 
suprime a sí misma», la clave de la ironía en sentido existencial 
consiste en que el individuo insiste en afirmar la contradicción 
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entre la apariencia y la verdad. Sócrates es para Kierkegaard el 
ejemplo histórico fundamental de una tal posición, no sólo en la 
medida en que aquél afirma no saber nada, sino porque, al hacerlo, 
niega la validez del saber exterior en beneficio de la búsqueda de 
una verdad subjetiva. Distinto es el caso de la llamada «ironía 
romántica», que a lo ojos de Kierkegaard se caracteriza por la 
resistencia del sujeto a la apropiación de sí. En esta última forma 
de la ironía, la negación de la realidad objetiva no lleva al estable- 
cimiento de una autorrelación, sino que está destinada solamente 
a posibilitar la postulación poética de un mundo posible. De todos 
modos, Kierkegaard define la ironía en general valiéndose de la 
caracterización hegeliana de la ironía romántica: negatividad infi- 
nita y absoluta: «es negatividad, puesto que sólo niega; es infinita, 
puesto que no niega este o aquel fenómeno; es absoluta, pues 
aquello que niega es algo superior que, sin embargo, no es». 2% 


PARADOJA (Paradox) 

Contradicción extrema que el entendimiento humano descubre 
en la esfera de la fe cristiana. El objeto mismo de esta fe (la inter- 
vención de un poder trascendente en la existencia histórica) es, 
considerado desde el punto de vista del entendimiento, la «para- 
doja absoluta». Esta última expresión se aplica particularmente a 
la realidad humana de Cristo, la cual constituye «un escándalo 
para el judío, una locura para el griego y lo absurdo para el 
entendimiento».* 


PECADO (Synd) 

Condición o acto por el que el ser humano se enfrenta a la volun- 
tad divina, desconociéndola, rechazándola o desafiándola. Esta 
condición es la de la especie humana en su conjunto, de la que 
cada individuo participa al pecar por sí mismo, en el sentido de no 
poder descargar en otros el peso de la culpa y de disponer siempre 
de la posibilidad de reincidir en el pecado. El agente del pecado, 
por tanto, es el sujeto individual constituido como espíritu y pues- 
to como un yo ante Dios. De esta manera, Kierkegaard rechaza la 
identificación de la pecaminosidad con la sensualidad, pues es el 
espíritu el que introduce la enemistad entre lo sensual y lo aními- 
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co en el ser humano. En el plano teológico, la determinación for- 
mal del pecado es la de la diferencia cualitativa entre Dios y el ser 
humano.** La importancia concedida por Kierkegaard al dogma 
del pecado, sin embargo, se explica por el hecho de que la pecami- 
nosidad afecta al sujeto en su Íntima relación consigo mismo: «La 
categoría del pecado es la categoría de la individualidad». 


RECUERDO (Erindring) 

El sentido del término danés Er-indring guarda relación con el 
movimiento de la interiorización. En el recuerdo, la representa- 
ción de un suceso se vuelve interior (indre). En las Etapas en el 
camino de la vida, se establece sobre esta base la distinción entre la 
memoria, que es el mero (e inmediato) acordarse de un aconteci- 
miento pasado, y el acto interesado (es decir, reflexivo) del recuer- 
do.* Si bien el término utilizado por Kierkegaard al hablar del 
recuerdo es el mismo que designa la «reminiscencia» en las tra- 
ducciones danesas de los diálogos platónicos, su intención es des- 
tacar en la estructura del recuerdo no ya la rememoración de una 
idea eterna sino el acto voluntario de recreación de la eternidad en 
el instante de la reflexión. La forma inicial de este acto es la de la 
elaboración poética o estética de lo recordado. El recuerdo, por 
tanto, va más allá de la pura representación de un hecho determi- 
nado, debiendo más bien prestar atención a los estados de ánimo, 
a las situaciones y a las circunstancias a partir de las cuales el indi- 
viduo le asigna un valor propio. En la existencia religiosa, sin 
embargo, las circunstancias externas pierden su carácter determi- 
nante y el individuo se encuentra ante «el recuerdo eterno de la 
culpa», el cual es «la suma expresión de la relación de la concien- 
cia de la culpa con la beatitud eterna».*5 


RELIGIOSIDAD, LO RELIGIOSO (Religieusitet, Religiositet, 

det Religieuse, det Religiøse) 

La forma más elevada de la existencia interior en la que el indivi- 
duo busca apasionadamente establecer o percibe, en el tiempo, su 
relación con la eternidad. Definida como «esfera» de la existen- 
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cia, la religiosidad es la esfera «del cumplimiento» (Opfyldelse), 
entendido a la vez como satisfacción trascendente de una exigen- 
cia planteada al individuo y como plenitud (Fylde). La compren- 
sión religiosa, en efecto, da un significado más profundo y radi- 
calmente nuevo a todos los contenidos de las comprensiones 
no-religiosas de la existencia (poéticas, filosóficas, morales, etcéte- 
ra), revelando en ellas el hecho de que las pasiones y acciones del 
individuo tienden en última instancia a la realización de la beati- 
tud eterna. 


REPETICIÓN (Gjentagelse) 

Estructura fundamental de la experiencia de la temporalidad, es 
decir, de la conciencia en tanto que relación conflictiva entre lo 
atemporal y lo temporal. De acuerdo con el escrito Johannes Cli- 
macus, o De omnibus dubitandum est, la repetición es el resultado 
del choque entre la mera realidad (Realitet) y la idealidad, entre lo 
inmediato y la reflexión.** En el relato que lleva el nombre de La 
repetición se describe este conflicto en el plano estético, tomando 
como ejemplo la relación imposible entre un sujeto reflexivo y la 
pura inmediatez del ser de la mujer amada. Al afirmar en ese 
mismo contexto, sin embargo, que «la repetición es la solución de 
toda concepción ética» y la «condición sine qua non de todo pro- 
blema dogmático»,*” Kierkegaard señala mediante esta categoría 
el tema implícito de aquellas obras en las que analiza la relación 
entre la búsqueda de la verdad subjetiva en la interioridad y el 
sentido trascendente de esa verdad. El sujeto comprende la posi- 
bilidad de la auténtica repetición tras el fracaso de la experiencia 
estética, al descubrir la imposibilidad de la repetición del amor 
inmediato. La repetición consiste de esta manera no ya en la reite- 
ración de un fenómeno natural sino en «la tarea de la libertad »** 
sólo realizada en el plano del interés ético y religioso. Por el mis- 
mo motivo, la estructura de la repetición es impensable para la 
metafísica, en la que la relación entre lo temporal y lo atemporal 
sólo se concibe como reminiscencia de la idea (en el platonismo) o 
como mediación (en el hegelianismo). 
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SERIEDAD (Alvor) 

Carácter fundamental de lo real en sentido existencial. Por exten- 
sión, actitud del sujeto frente a la realidad de aquello que, dotado 
de una ineludible importancia práctica, resulta decisivo para la 
totalidad de su existencia y que, por tanto, no puede ser tomado a 
la ligera, reducido al estatuto de lo meramente posible ni contem- 
plado como un hecho vano o ajeno al propio interés. De ahí, por 
ejemplo, su aplicación con relación al pensamiento de la propia 
muerte, a la conciencia de la realidad del pecado en el individuo y 
a la idea de la beatitud eterna. Utilizada en la lengua corriente, la 
expresión danesa for alvor equivale de alguna manera al adverbio 
realmente. De modo análogo, la expresión gore alvor af tiene el 
significado de «llevar a la práctica». Lo serio es, para un indivi- 
duo, el yo en la interioridad de la tarea en la que se realiza a sí 
mismo. En El concepto de la angustia, Kierkegaard compara la 
seriedad con lo que otros filósofos definen como el «talante» (Ge- 
miiht), la inmediata «síntesis del sentimiento y de la conciencia del 
yo», para agregar que la seriedad es más bien «la originalidad 
adquirida del talante, su originalidad defendida en la responsabi- 


lidad de la libertad».* 


TRÁGICO, Lo (det Tragiske) 

Calificación del «error» que una potencia superior y desconocida, 
el Destino, ha llevado al sujeto a cometer, y cuyas consecuencias 
debe éste padecer de manera individual. En la tragedia griega, la 
falta en la que incurre el individuo no es jamás una culpa absoluta 
en sentido ético, sino que puede expresarse en términos estéticos. 
Por eso el héroe sólo descubre su error en el instante estéticamen- 
te representable del «reconocimiento». La tragedia moderna, en 
cambio, tiende á introducir la reflexión, con lo cual el individuo 
vive su dolor de manera continua sin ser capaz de comunicarlo. 
De csta manera, la congoja asociada al arrepentimiento se intensi- 
fica. La afección subjetiva más característica de lo trágico en la 
literatura moderna es la de la angustia, la cual «entraña siempre 
una reflexión sobre la temporalidad ».* 
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Kierkegaard fue, con mucho, 
el más profundo pensador 
del siglo diecinueve. 
Kierkegaard fue un santo. 


Ludwig Wittgenstein 
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